爸，妈，清明到了

　　爸，妈：

　　这些天总做梦。昨晚又梦见老屋，梦见妈在灶前烧火，爸蹲在门槛上想什么。梦里我还是那个蹲着看蚂蚁的小孩，一睁眼，自己都将近六十了。窗外天灰蒙蒙的，像要下雨又不下。宁波象山的春天就这样，湿漉漉的，心里也跟着潮。

　　爸，妈，清明到了，想你们了。

　　你们要是活着，都九十多了。村里跟你们一辈的，也差不多都走了。

　　爸，你是个老实人，村里人都这么说。你一辈子就跟土地打交道，认字不多，但二十四节气背得一字不差。你常说，种田不能骗地，你对地好，地就对你好。你话不多，也不怎么笑，但我知道，你心里装着这个家。有一年冬天特别冷，你从外面回来，从怀里掏出个烤红薯，还热乎着。你递给我，只说了一句：“吃吧。”那是我吃过最甜的红薯。

　　妈，你就更苦了。天不亮就起来烧火做饭，等我们吃完，又要喂猪喂鸡。白天还要去生产队出工挣工分。夏天最热的时候，你背着妹妹在晒谷场上晒稻谷，太阳毒得很，衣服湿了干、干了湿。妹妹在你背上哭，你就一边拍她一边干活。

　　有一回你为了我跟爸吵了一架。那年我大概八九岁，家里穷，猪油金贵。你买了些猪肠油，便宜点。你在灶上熬了大半天，把油熬出来装进坛子。油渣子金黄金黄的，香得不得了。我站在灶边看着，口水都要流了。等不及，趁你转身偷偷想捞一块，油渣子有点烫，不小心碰了油坛子，坛子摔碎了。猪油流了一地，油渣子也撒了。我吓傻了。爸从外面进来，看见地上的油，脸一下子变了，一巴掌打在我脸上。我哇地哭了。你听见哭声跑进来，看见我脸上的红印子，立刻火了。你把我拉到身后，冲着爸喊：“你打孩子干什么！他又不是故意的！”爸说这油多金贵，你说油没了还能再熬，孩子打坏了怎么办？那天晚上，你真的又熬了油，也不知从哪儿又弄来的肠油，熬到很晚。

　　你和爸这辈子最不容易的，是供我们四个孩子读书。有人劝爸让孩子早点回来挣工分，爸不吭声，只是摇头。你也不说话，可你把家里的鸡多喂了几只，猪多养了一头。衣服破了补，补了再穿。吃饭时总是让我们先吃，自己最后随便对付。

　　后来我们长大了，你们也老了。

　　爸，你走的那年是春天。你躺在床上，拉着我的手，说不了几句话。你的手还是那么粗糙，可已经没力气了。

　　妈，你比爸多活了几年。你老了以后眼睛不太好，可耳朵还好使。每次我打电话回家，你一听就知道是我。你说：“阿安啊，你忙不忙？别太累了。”你走的那天，很安详，像睡着了一样。我握着你的手，想起小时候你擦我眼泪的样子。

　　清明到了，我会回去看你们。去坟前烧点纸钱，弄些鲜花，磕几个头。我知道你们不在乎这些，可这是我能为你们做的唯一的事了。

　　爸，妈，你们放心，我们都好。姐姐妹妹都好，孩子们也好。

　　你们在那个世界也要好好的。不用再起早贪黑了，不用再舍不得吃舍不得穿了。你们一辈子那么苦，现在该享福了。

　　清明那天，我会早点去。爸，你爱吃炒豆子，我给你带一包好的。妈，你爱吃的绿豆糕，我也给你带上。

　　清明到了，爸，妈，我想你们了。

　　儿

　　2026年清明