父亲大人：
见字如晤。许是清明之故，这几日分外想念。昨日清理洗漱台，擦洗着十年前你来宁波小住时用过的牙杯，眼泪流下来了。你再也不会来了，再也用不到了，可是我还是不舍得扔的。因为这是你留下的痕迹，我愿永远保留它！时间过得可真快呀，十年转眼就过去了，而关于你的痕迹却在日渐消失。打开老家的衣柜，没有你的衣服了；打开鞋柜，没有你的鞋子了；桌案上也不再有你的保温杯了……哎，你再也回不来了，再也不需要它们了。
你大概想象不到，现在大家都不用钱包了，不需要再带现金了，因为用手机就可以直接支付。可我还是有个钱包放在包里，因为里面夹着一张你的一寸照。我时常会打开看看，好让我回忆起你来，永远可以面目清晰，就如同你还在我身边，就如同昨日才见过面。
你离开后，我仍和往年你在的时候一样，每年过年都会先回家里提前过除夕。每次回去，恍惚中竟总以为能再看到你身着旧衣，提着一只乌茶壶去烧开水……可是怎么会呢，今生今世，直到我生命的尽头，也不会再有可能看到你了！鸡肉我都会吃两块，一块是为你吃的，也好让你跟着一起长年纪。只是我不爱吃的鸡皮，以前都是你帮我吃，现在它总被我撕下丢弃在盘中，它没有别的去处了。
记得有一年过年前，我们一起逛超市，看到一顶材质样式都很好的帽子，我看你戴着的帽子有些旧了，就想把它买下来给你。试了试，很不错。你却执意不肯，说头上这顶还很好，就此闲置很浪费。我知道，其实你喜欢的，但你总是那么节俭，凡事都要物尽其用，你说明年再买吧。我到后来很后悔，不该听你的话的。第二年九月你竟永远离开了我。我特地再去把那帽子买下，可是你再也戴不上了，我把它烧给了你。我从前并不多么信鬼神，如今却多么希望能真有啊！当然，这是极小的事，还有更后悔的，有很多后悔的事。
你的离世简直是我意想不到的。你去世时才六十六虚岁。我以为失去父母会是很遥远以后的事，东表哥给我电话说你在医院，我不知轻重，工作上也没法起身就走，只得急事处理完再赶来。可是赶来路上才知道严重性。我心急如焚，又想尽办法找了杭州的名医专家过来，可是没有用了！怎么会呢！我跟做梦一样！我看到还在手术台上你一脸苍白的样子。医生说已经不行了。我跟你说爸爸，我来了，你不要睡，睡了就会没有人做了！我就没有爸爸了！可是没有用，你没有醒。听他们说，进手术室前你很痛苦，可是我在哪里呢！哎呀，爸爸，我永远都无法原谅我自己！每每想到你当时的痛苦，而我既不在你身边，也无法替你分担，我的心碎了！自责，悔恨，怎么也无法释怀。我下班总是很晚，马路上车辆与行人都寥寥，这时候，最容易想到你，想到你当时的痛苦，想到我当时竟不在场，悔恨的泪水总是决堤而下。请你原谅我，虽然你原谅我也没有用，我永远无法原谅我自己！哎！
又到清明时节了，我会和往年一样去看你，也会跟你说好些话。我现在的一切你都知道，现在你无所不知了。我将走在你能预料到的人生路上，也不允许自己走上大的分岔。我不想有你不知道的大事，这样，我会觉得，就像你活到九十岁一直看着我的人生一样。
小宝很好，你爱屋及乌最心疼他。我经常跟他说，你千万不要忘了外公哦，他说才不会呢！他总说我们余姚家里才是他的老家，我想有很大一部分原因是他记得你曾经怎样地宝贝他。爸爸，你有血脉的延续，我们的家会一直在！我常安慰自己，生命的尽头并不是死亡，而是被所爱的人遗忘。所以在我的有生之年，你将一直都在！
爸爸，你要答应我。请你一定要保佑妈妈，让她健康长寿。我已经没有你了，不要再让我失去她！我不想孤零零的一个人！虽然我也不能常常回家，可是每天跟她通电话，听到她的声音，我就得到了一种精神的安慰，我多么需要她啊！
但是爸爸，为什么这么久都不入梦来呢？上一个清晰的梦还是在几年前了，幸好我怕忘记，在半夜梦醒时记了下来：
梦里似乎很忙碌，一晚上奔来奔去，却并不觉得累。一会见到母亲，一会见着父亲。看到父亲，格外欢喜。心里十分明白，知道他已不在。却不意外，如同久别重逢，跑过去，抱住他，又唯恐泄露了天机，转眼消失不见，心里便有些惶惶然。父亲穿着家常的衣服跟我说话，面目清晰，神态未变，言语温存如旧。发现我们都在外面，虽在他身边偎着，却仍觉不安稳。又遇到母亲，心里稍觉安定。可是不知道父亲又去了哪里。疑惑间，走到了一所老房子，慢步走上楼梯，竟发现是自己家，正向里张望，却听到楼下传来父亲熟悉的声音。循声看去，果然是他。欣喜万分，应了一声，跑下楼，拉住他。心想这下可好了，在家里了，他总可以安安稳稳地在了，长舒了一口气，心里如释重负。
你瞧，在梦里我也怕失去你呢！爸爸，请常来梦里看看我吧！你知道我是多么想你，你也不要忘了我好吗？
您的女儿
于2026年清明