负重前行是一件辛苦的事，如果天气不好、地势不平、路途遥远，且心情急迫，那就更不堪了。我曾有过三次这样的经历，何况背负的，都是或伤或病的骨肉至亲，急于让他们尽快脱离险境。
是五十年前的事了，那年杭州的冬天特别冷。一夜大雪，清早起来，我匆匆就着咸菜吃了一碗泡饭，正准备去厂里上班，忽听到门口有人在高声喊我。原来是邻居大妈刚买菜归来，说是看到我母亲瘫坐在石桥边的雪地上，可能是摔伤了。我急切地穿上套鞋，顾不上打伞，掩上门就冲了出去。
离家不远的这座石拱桥，据说南宋时就有了，厚重的石阶早被行人踩出了光滑包浆。这石桥横跨东河，我8岁侄女在河东的小学读书，母亲担心雪天路滑，特意起早送孙女去上学。上桥没事，下桥时母亲却不慎滑倒了。我急步翻过石桥，只见母亲独自一人坐在桥栏石上，侄女已被路过的邻居捎带去了学校。我检视伤情，母亲摔倒时左手撑地，估计腕部齐掌根折断，整个手掌都软绵绵地垂下了，伤势严重！
漫天风雪，四顾茫茫，大清早，冰天雪地，不要说没有任何交通和通讯工具，就连行人都十分稀少。
治伤要紧，不能耽误！那时的我，毕竟年轻，有气力，我二话不说，蹲下身体，背起老娘，就冒雪赶往医院。城东最近的那家医院，走小路也得半个小时。
生怕滑倒造成二次创伤，起初我不敢快走；后来发觉步子迟疑，脚下更易发滑；索性快走，步伐反而稳当。我一步不敢歇，气喘吁吁地总算赶到了医院。八点未到，医院还没开门。亏得我认识的骨科包医生，在值夜班，还未交接，闻讯连忙过来诊治。医院里其他科室都还没开门，他只能摸骨探测。包医生说，摔断错位的骨头，越早复位，疗效越好。问母亲不打麻药吃不吃得消？母亲点点头。
包医生艺高胆大，让我做帮手，拉住母亲的左手臂；他一手握住母亲的左手掌，一手按摸着腕部伤处，说时迟那时快，双手用劲一拉一捏，断骨居然一次就对齐复位了。我看母亲，牙关紧咬，额头上沁出细细的冷汗，自始至终，竟然没有哼叫一声。回家后，老妈的伤势恢复得很好；直到耄耋之年，她的左手活动都未受影响。
第二次背的是我弟。我和弟弟都是1978年考上大学的，毕业以后，我已有了家小，单位给分了宿舍；他新婚不久，还没轮到分房，暂时寄宿在岳父家。一天午后，记不得是谁通知我的，说是弟弟胃大出血，让我赶紧过去。他岳父家住二楼，待我三脚两步冲上楼时，弟弟躺在床上，面色煞白，已经快休克了。得知急救车没空，我已让妻子相帮去借三轮车了，为了争取时间，我决定将弟弟先背下楼。我站稳马步，弟媳从床上搀扶起弟弟，让他趴伏在我的背上。
岳父家虽说是机关宿舍，但房子是老旧的格式，一个楼层住有七八户人家，从家门到楼梯口，还有一段距离。弟弟个子比我瘦小，这几步路本来应该是没问题的，但那天我却感到有点吃力。下楼梯时，我两只手必须使劲往上搂紧弟弟的大腿，才能制止他的身体滑落下来。
好在妻子借到三轮车已在巷口等待；急送医院，医生往弟弟胃里插入了气囊，充气压迫，才止住了出血。事后弟媳告诉我，下楼梯时，弟弟已经昏迷，两只手根本无力圈住我的肩膀，整个身体往下坠，难怪我会越背越重。
退休后兄弟茶叙闲聊，忆及往事，弟弟告诉我，当时他已没有一点知觉，好像灵魂已脱离肉体，蓝天白云，鲜花草坪，在一束光的指引下，飘飘忽忽地向上飞呀飞……弟弟年轻时备受磨难，身体羸弱，心情也颇抑郁，自那次病后，在亲人的关怀、弟媳的精心照料下，身体康复，心情舒展，生活工作也日益自在顺畅了起来。
我年轻的时候，家中的老人都健在，是没有上坟的经历的。结婚以后。妻子的外婆葬在南山陵园，清明冬至才有了扫墓的仪式。慎终追远，是国人的好传统；儿子上小学了，那年清明去扫墓，我们就把他也带上了。外婆的墓坐落在陵园的最顶端，出北门有一条山径，蜿蜒可直达玉皇山顶。清明时节，满山新绿，野杜鹃开得正艳，南方人称之为“映山红”，可谓名副其实。出门时就想好了，扫墓兼踏青，一家三口去登玉皇山。不知是肠胃不适，还是受了风寒，刚出陵园，儿子就说有点不舒服。穿过一片茶园，还没走到三岔路口的那个石亭，儿子就走不动了，脸色煞白，好像站立都有点困难。我赶紧拉住他的双手，他整个人趁势赖下去，叫他也不应，可把我吓坏了。我赶紧蹲下来，妻子在后面帮扶，让儿子趴在了我的背上。山野静寂，杳无人迹，唯一的办法，就是赶紧把孩子背下山。我心急火燎，双手从后托住孩子，大步流星地往山下赶，妻子气喘吁吁地跟在后面，还不时安慰儿子：“快了快了，经过前面那个小庙，就到大路了。”或许是我赶路急了，热气腾腾的后背，温暖了孩子的心胸；或许是下山路的起伏颠簸，震荡按摩了孩子痉挛的肠胃，快到虎跑路时，儿子竟然缓过了气，弱弱地开口说话，要下来走走了。我把他放下地，妻子赶紧拿出了随带的小水壶，让孩子喝了几口温水。我抹了一把额头的汗水，想继续背他。孩子懂事，说自己能走了。我和妻子一人拉着他的一只手，缓步走到了公交车站。我问儿子要不要到医院去看看？孩子说，“没事”。清明时节，乍暖还寒。妻子也说：“还是回去吧，家里温暖。”
三件小事，过去几十年，记忆犹新。犹忆97岁的母亲，当年住在康养医院。一天我去看她，母亲恰在和护工阿姨笑谈以往骨折之事，说幸亏老二冒雪背她求医，否则那左手早就废了。我乐了，和老妈开玩笑：“我欠你的呀。”阿姨不解。我解释说：“小时候母亲带我回乡省亲，外公在火车站接我们，到老家15里塘路，陌上花开，都是外公背着我走的。幼小时外公背我，长大了我背他女儿，岂不是一报还一报！”说得母亲和阿姨都笑了。
不由想起了父亲生前常说的那句话：“人要有担当，万勿可惜力”。何况背负亲情！