我今年四十九岁，但我爸爸还是叫我“囡囡”。
如今，我在一家国企上夜班。晚上十二点，我盯着窗外灯光，忽然想起我爸的引流管——从他腹部右侧那个小小的切口里伸出来，末端接一个透明的引流袋。每天早晚各一次，我要把引流袋里的液体倒进量杯，记录颜色和毫升数。淡黄色，一百毫升。浑浊，五十毫升，带血丝……医生查房时要检查。
好几年了。那个笔记本就放在我爸床头柜上，旁边是他的药盒、血压计、血糖仪、棉签、碘伏、痰盂、一次性手套。床头柜上面全是划痕和药渍，怎么擦都擦不干净。
【一】父亲瘦了四十斤
父亲今年七十七周岁，退休前做了大半辈子文字工作。他天生骨架大，说话中气十足。
2024年春天，他生日刚过不久，胰腺头部检查出了腺泡细胞肿瘤，一种非常凶险的癌症。
第一次手术做了四个多小时。一个多月后，第二次手术做了十个小时。之后，是十二次化疗。
他越来越瘦，一百六十斤的人，后来掉到一百二十斤，已经轻到我可以一个人把他从床上扶起来。化疗后，呕吐成了他生活的常态，非要翻江倒海地吐干净才肯罢休。吐完之后，他连张嘴的力气都没有了。
他的头发全掉了。眉毛也掉了。他以前最在意自己的头发，每天早上要用梳子梳半天。我给他买了好几顶黑色灰色的棒球帽，薄的是棉帽，厚一点的是呢帽。他每次出门都把帽檐压得很低，压住了眉毛。
我不知道一个人可以瘦成这样。我不知道父亲，可以沉默成这样。
后来，他的身边就不能离开人了，需要24小时监护血压、血糖等多种生理指标，胸口埋着输液港，吃饭、喝水、服药、如厕、洗澡等日常都需要家人帮助。但是他神智很清醒，会和家人正常交流，身体好的时候还能坐起来看看报纸。我和我妈、我老公从来没有想过要把他送去哪个护理机构，他只不过是生病了，这场病生得重一点、久一点而已。我们都觉得父亲肯定能好起来。
照顾他的这三年，我瘦了十斤，我妈也瘦了。这个重量是日子从我们身上刮走的，像风刮过石头，一层一层地剥。
【二】属于我的一两分钟
夜班，是我主动申请的——夜班时间是下午三点到夜里十二点。这个时段对我来说，可太好了——凌晨下班后，我可以通宵照顾父亲，让我妈踏实睡一觉，白天我还可以送父亲去医院或者我跑医院配药，然后赶在三点之前到单位。
我今年四十九岁了。这些年，我经历了行业不景气。经历了父亲重病且作为独生子女的孤立无援。经历了女儿上中学考大学。经历了高频次的自费医药支出。
虽然父亲还是叫我囡囡，但我早就不是囡囡了。
我很累，要靠喝中药吊住一点精气神，靠女儿淘汰的唇膏和隔离遮住自己难看的脸色。但是我不能不工作，女儿还在读书，父亲还有自费的医药费，我没有房贷，可是不能少了一份稳定的收入。
晚上回家，我会骑车经过一座天桥，桥下偶尔有车经过。有时候，我会停下来，站在桥边看一分钟。有时候两分钟。
这一两分钟，是我的。不是女儿的，不是照护者的，不是员工的。是我自己的。
我的女儿目睹了我们这三年的征程，她曾感慨过，长期照护，是一条浸透着爱、责任与无尽疲惫的漫漫长路。它不像急救，有明确的终点和掌声，它更像一场静默的马拉松，跑者与时间、病痛、自身的耗竭并肩赛跑。
我同意她的观点，此外，我还需要透口气，就像马拉松需要补给站。
【三】没法计量的照护日常
每次半夜回家，整片房子只有我家客厅的灯还亮着。
后半夜，是我的照护者夜班，父亲床边各种仪器的显示屏闪烁。
我轻轻地从门背后拉出折叠躺椅，靠上去。
父亲需要帮助时，我立马起身。起身、躺下……起身、躺下……每晚我也不知道是睡着了还是没睡着。一直到上午，我和我妈交班，我去自己的房间补个觉，我妈则一边做家务，一边关注我爸。
我妈今年七十六了。父亲生病后，她成了没有休息日的人。
每天一早，她去菜场挑最新鲜的菜——父亲吃不了多少，但每一口都要尽量有营养。她学会了把鱼肉剁成泥，熬进粥里；把蔬菜打成汁，混进面糊里。
我爸的衣服是我妈单独洗的，手洗，用专用的消毒液，洗完再用开水烫一遍。他的免疫力太低，一个不当心都可能引发感染。
他的房间每天要通风两次，通风前要把他裹得严严实实，不能吹到风。地板要用消毒水拖两遍，床头柜、床头架、呼叫铃，所有他可能碰到的地方，都要用酒精棉片擦一遍。
这些事情，我以前不知道有多累。直到有一次，我补瞌睡时提前醒来，看见我妈坐在小木头凳子上，搓我爸的内衣，她的背影佝偻着，像只虾米。
我站在门口看了很久，后来，我接过了一部分的换洗日常。
最近，我有了肩周炎，五十岁左右高发，加上长期劳累、姿势不对、睡眠不足，就爆发了。
“多休息，少提重物，做做康复训练。”医生说。
休息？不提重物？父亲倒是“体谅”我，最近他的体重一直维持在一百二十斤，每天要翻身、要抱起来坐、要从床上挪到轮椅上，哪一样不重？
【四】全家都不敢感冒
我妈最常跟我说的一句话是：“你抓紧去睡一会儿。”
我躺在自己从小睡到大的那张床上，戴着口罩，被子是厚的，床单是厚的，窗帘拉得严严实实。
曾几何时，父母亲的家变成了一个“保温箱”——所有房间的门窗都关得紧紧的，暖空调开着，生怕有一丝风漏进来。我爸免疫力太低，感冒对他来说可能是要命的事。我们全家都不敢感冒，因为我们一病，就没人照顾他了。
我老公是家里的超级补位。我的公公早几年就失能了，由他的哥哥嫂子在老家照应。实在忙不过来，老公得开两个小时的车回去，搭一把手。至于我女儿，在遥远的外地上大学。她帮不上家里的忙，但也不用我操心。
我和我妈穿得比普通人至少多一件。尤其冬天，羽绒背心、加绒卫衣、厚袜子、棉拖鞋，有时候还要戴帽子。
好几次我睡到一半，光脚趿拉着鞋去卫生间，我妈看见了，急得直跺脚：“穿上袜子穿上袜子！你感冒了怎么办？你感冒了谁照顾你爸？谁去上班？谁来替你？”
她一连串说了好几个“谁”，声音越来越高。我赶紧抓起袜子套上，她这才松了一口气。
【五】藏起来的体面
我妈年轻时是个特别爱干净的人。
我记得小时候，六十多平方米的家，她把地板擦得能照见人影，茶几上永远摆着一束花。
可现在，这个家变了。
客厅的角落里堆着成箱的营养液，还摞了七八箱口罩，快顶到天花板了。旁边是几大包护理垫、两箱矿泉水、一袋子从医院开回来的药。茶几上摆着血压计、血糖仪、棉签盒、碘伏瓶子，还有我爸的水杯、吸管、纸巾盒。沙发上堆着叠好的被单、还没拆封的引流袋、一个行李箱——每周我们都要去医院，每天我们都准备好随时要去医院。
亲戚朋友打电话来，说要来看我爸。我妈都会说“医生说病人免疫力低、怕感染，不方便见人。”
这个理由倒是真的，但还有一半，是她不想让人看见这个家如今的模样，也不想让别人看见她现在的样子。
我的姑姑，体恤我们的难处。她每次把煲好的汤，默默地放在门口，然后发个微信说一声，就走了。
我妈把所有的体面，都藏在了那些纸箱子和药瓶子后面。
不过好消息是，爸爸完成了化疗，肿瘤内科医生说，先观察！我在日历上标注了阶段性胜利的感叹号。
我和家人们，是千千万万照护者的缩影。我们要拽住的不仅是亲人生存的绳索，也是自己生活不被彻底拖入深渊的缰绳。
这次，我听着长护险的新闻，想着如果家里能有一个免费的专业护理员，能让我妈妈和我，每周多一两个小时的喘息时间——这样已经很好了。我还想什么时候换一辆能放轮椅的车，可以带着我爸出门看春光。