我叫丁冬，28岁那年，迎来了自己的宝宝——小鸿。
和每一位普通的母亲一样，我期盼着、呵护着这个小生命的成长。为他第一次开口说话感到欣喜，为他忽然绽开的微笑而幸福，为他颤颤巍巍的脚步而激动。
我只是没想到，他会和别人不同。他是一个有个性、有点执拗、喜欢重复的孤独症孩子。
养育他的过程，自然比旁人要更辛苦些。但时光是最好的老师，慢慢教会了我们平和对待，珍惜彼此的缘分。
今年，他24岁了。我陪伴他，整整24年。
当时，我拒绝为他申领残疾证
小鸿出生时，真的很健康，白白胖胖。
他只是比别人害羞些。当时我们住在集体宿舍，别家阿姨抱着孩子来家里玩，小鸿刚学会走路，就迈着小步躲起来——躲在柜子、窗帘后面或者另外一个房间。他喜欢自己跟自己玩，门开关时“吱呀吱呀”，他便重复推拉；地垫上的泡沫块，他抠起来又放下；有时踮着脚尖，在原地转圈。
对了，他只在电视播广告时才肯吃饭。喂饭这件事，对我来说特别难。
不过除了不合群，小鸿说话挺早的。
“妈妈”“爸爸”都会叫，但和其他孩子会有些许不同——这个月只叫妈妈，下个月又只叫爸爸，任我们怎么逗，他都不愿开口说别的词。他也会说“狗”“天”“地”，可到了一岁半以后，词汇量就不再增加了，只能说两三个字，连不成句子。
他的语言能力消退得很快，后来连一句话都不愿说了。
我带着他去医院，儿童心理科的主任专家说他是孤独症。
当时，关于孤独症的科普很少，我也不懂这到底是什么病。
我反复想，一定是我的教育方式出了问题。我爱干净，经常把他关在家里，不常让他和小朋友接触。我以为多带他去户外，一切就会好起来。
我拉着他去跟其他小朋友玩，可小鸿哭闹着不肯去。有时远远看见人群，他就拉着我绕道走。
我们的努力，没有用。
我不相信这个病是永久性的。我觉得只要努力做康复，就像是一场感冒一样，小鸿总会好起来的。
我拒绝为小鸿申领残疾证。
我辞了职，专心陪他去做康复。
丈夫在体制内工作，拿着普通的工资。家里的积蓄，几乎全都用在了小鸿的孤独症康复上。我们也没有再要孩子。
我干过的这些“蠢事”
我们当时刚结婚，手头并不宽裕。第一家康复医院在钱江三桥附近，当时交通还不方便，从萧山到杭州主城区要转几趟公交，到站后还得步行40多分钟才能到医院。
小鸿还小，车上晃晃悠悠，他常常睡着。到站了，还睡得香甜。
我不忍心叫醒他，只好抱着他走。冬天天气冷，我担心小鸿着凉，就把自己的羽绒服脱下来给他披着。寒风长年累月侵袭我的身体，自此落下腰疼的毛病。
现在想想，自己真有点傻。为什么不多穿一件衣服或者准备个小车子，能给自己减轻不少负担。
可那时候的我，整天火急火燎，满心都是小鸿的事，哪里顾得上这些呢？
我干的“蠢事”不止这一件。小鸿一岁半到三岁那段时间，我跑了好多医院，四处打听偏方。一次治疗就是几千甚至上万元，可我总是抱着希望，说不定这次就会治好了。
在杭州，我前前后后换了六七家康复机构。因为看不到效果，心里就很着急，要投奔下一个希望。最远的一家在闸弄口，单程要两个半小时，我一个人带着小鸿去。
那时候的康复机构不让家长陪同，我只能站在门外等。小鸿对我有很强的依恋，分离焦虑严重，在康复机构里大哭要找妈妈，我站在门外，忍着心疼，就那么等着。
有时我偷偷趴在窗户上往里看，小鸿训练得精疲力尽，阿姨喂饭的时候，他嘴里含着饭就睡着了。
他虽然不聪明，但他是明白的
小鸿8岁以后，慢慢有了进步。
在陪伴他康复的路上，我认识了不少小龄孤独症孩子的家长。很多人想不开，慢慢陷入了抑郁。我经常开导他们，关心他们，分享自己的一点经验。也正是在这个过程中，我自己渐渐释然了。
小鸿十几岁时，我给他办了残疾证。
他会的东西比小时候多了——会唱儿歌、会背句子、会做简单的家务，生活自理能力比小时候好了很多。
他一如既往依赖着我，很多事都希望我陪着。
小鸿想下楼玩，我开门说“你自己下去走一圈就回来”，他就是不愿意，一定要我陪着才去。
我也习惯了。有时候出门散步，小鸿若不在身边，我反倒觉得有些落寞。
真正接纳了小鸿的状态之后，我的生活平静了，也幸福了。
一些天伦之乐，我也享受到了。
有一次，我们一家三口出门去玩，丈夫坐在小鸿的身边。我看着他头上的白发，随口说了句：“你老爸坐在你旁边，显得好沧桑啊。”
小鸿的反应，让我心里暖暖的。
他亲了亲丈夫的头，我想，小鸿虽然不聪明，但他是明白的，他爱家人，我们也爱他。
学校里老师表扬他，我和丈夫说，小鸿会很开心。如果哪天表现不好，我想和丈夫吐槽，小鸿会捂住我的嘴，不让我说。
这些时刻，我觉得，即使他是孤独症，亲情却从不打折。拥有他，本身就是一种幸福了。
现在，小鸿24岁了。上午在萧山北干街道残疾人之家做钻石画，下午跟我们一起去爬山、运动。
我的手机里存了很多一家三口出门运动的照片，大家笑得好灿烂。
我白天在萧山北干街道残疾人之家做公益老师，教孩子们做手工，也会分享自己的经验给其他家长，帮助他们避坑，生活挺充实。
随着时代发展，我相信针对孤独症患者会有更完善的制度为他们托底，我对未来充满信心，所以对小鸿的将来，并不特别焦虑。
总之，养了小鸿24年，我觉得，挺值得的。