电子报阅读机
2026-05-19
星期二
当前报纸名称:钱江晚报

再也没人会说
咱涵涵可真好看

日期:04-02
字号:
版面:a0003版:潮新闻·读城记       上一篇    下一篇

  哀思者:潮客 蝶恋书缘

  再也没人会说

  咱涵涵可真好看

  奶奶:

  又是一年清明时。

  村里的时光滞缓悠远。推开那扇吱呀作响的老旧木板门,尘封的故事被再度唤醒。

  我自幼长于农村,爷爷离世得早,出生没过多久,就由您一手抚养,学得一口地道方言,这使得当时的我看起来更像是一个正宗的乡里巴人。

  也曾认为,寻获温暖是那样的轻而易举,而自己的幸福来源就是小小村落。

  春日非到田边摘野花做成粗糙的冠冕比美;夏夜吵嚷着要学邻家的顽劣小哥上树捉蝉;金秋第一批稻谷收割时想跟您过去而哭闹;凛冬和隔壁大叔围守燃柴的灶头搓手取暖……总之,那时的快乐很简单。

  去了远方城镇上学后,觉着城里有焕彩斑斓,那是万束村庄的萤虫之光无法比拟的。

  面对新鲜环境的五光十色,我无力抗拒。精美的玩具与闪亮饰品,逐一开始取代饱含着乡土气息的粗俗物什。

  那时您总用五颜六色的粗糙皮筋,将我细密乌黑的头发梳成两条长长的辫子。您爱梳我也爱看,听到您不迭地称赞“咱涵涵可真好看”,感觉自己就真和电视机里的女孩一样可爱。

  起初,我也保留扎辫子的习惯,不过我的同学大多出生城关,良好的家庭条件本是我不可企及的优越。或许,因自卑衍生出的攀比心理,就像毒蛇慢慢啃噬我原先的面目。

  日子一久,虽无人刻意嘲讽说道,我还是能准确地觉察,每当您衣着寒碜地来接我放学,和其他家长的差距不止一丁两点,而且还要像从前那样扯着浓重的乡下口音喊我乳名,我羞得几次提醒您公共场所不要高声叫唤,可您见了我之后,一高兴就把叮嘱抛到九霄云外,眉眼里只有对我化不开的慈柔之情。

  可让我脆弱的自尊城防真正决堤的,还是某次提前午觉时睡眼惺忪间无意听闻的背后议论。

  从城里女同学们谈笑风生的口中,我得知自己向来引以为豪的发型其实土得掉渣,而在城市人的眼中辫子有肉眼可见的廉价感,我误以为,这是她们在针对我……

  记得那一次回家后,备受伤害的我号啕大哭,任由负面情绪将我围裹,大颗大颗的泪重重砸在床上,比泪水浸润的被褥更柔软的,是内心的敏感与多疑。

  如今,当我再度踏足这片曾经朝夕相伴的土地,心,拧紧割疼。斯人已逝,徒唤奈何。您病逝前,正值我备战中考,以至于,连最后一面都带走了。

  在您弥留之际,不知情的我只因学业繁忙,甚至没有为缠绵病榻的您侍奉过最后的汤药!

  想到这儿,我泪湿眼眶。就算人生多的是一场场别离,可我还是奢望能做无谓的补偿。现在的我,已然放下了年少轻狂的虚荣,却再没有人可以如您那般将我任性地包容……

  再回首,人去楼空;泪凝眸,岁月悠悠。

  您最爱的孙女:涵涵