小原，又一年清明到了。算算日子，从认识你到现在，已整整三十年，我们曾共事十年。一转眼，你也走了六年了。
一直记得第一次见你的模样。那时我刚大学毕业去新单位面试，从办公室出来，迎面撞见一位穿白裙子的女孩往外走。你梳着麻花辫，肤色白皙，见我冒失撞入，你只是甜甜一笑，那一瞬间，我惊为天人。
你是俄语翻译，和丈夫老卞是华中师范大学的校友，一起作为人才被引进的。老卞常跟我们讲他的追妻往事：大学军训某一天回寝室，他就当众宣布，小原我看上了，你们谁也别打主意。他提起你，眼底满是“命中注定”的得意与温柔。
你安静恬淡，却格外热爱生活。家里总是布置得温馨雅致，小茶几上随手插几枝野外采来的小花，一簇狗尾巴草经你打理，也变得别有韵味。
我们都爱去你家蹭饭。老卞厨艺极好，一锅春笋腌肉慢火细炖，鲜得让人停不下筷子。但平日里多是你下厨，肉丝切得细匀，辣椒摆得好看，连装盘都透着讲究。
后来，老卞被借调到省里，又派驻俄罗斯。那段日子，你过得很辛苦。儿子刚出生不久，体弱多病，常常是你一个人抱着孩子往医院跑。我让你有事随时叫我。唯有一次，深夜大雨，孩子高烧不退，你实在无措，才拨通了我的电话。雨水打湿了你的衣衫，你和平日那个优雅从容的模样判若两人。可你挂号、取药、陪护，却异常镇定利落。那晚，我看到了一个母亲的焦急和惶恐，但就是这样一个凡事都要自己扛的人，从不说苦、不抱怨，透着骨子里的坚强和硬气。
老卞每次回来，你总是喜上眉梢，忙前忙后张罗饭菜，绝口不提独自带娃的艰辛。老卞和大家吃饭，酒至微醺，会哽咽地说，老婆太辛苦了。
再后来，你随老卞调往省城，我真心为你高兴，总算苦尽甘来。我们偶尔通电话，你依旧轻声细语，说着家常，语气平和又满足。
有一年，我到省里挂职，约你在杭州见面。十月的杭城，桂香满城，风软景媚。本来说好我俩小聚，没想到老卞寸步不离，只说放心不下。我笑着打趣，这么大的人了，还这般黏糊。
只是，我实在没有想到，那是我最后一次见你。
第二年某天，我突然接到一个老同事的电话，说小原走了……我惊呆了——那么热爱生活、把日子过成诗的女子，永远离开了。
后来我才知道，你其实一直身体不好。我们杭州相见那年，你病症已复发，频繁往返医院。也难怪，你走哪，老卞跟哪。可你在我面前，一如既往优雅从容，笑着说儿子考上浙大，畅想未来当婆婆的模样，我愣是一点都没有看出来。
你是苏东坡的铁粉，每每谈起东坡先生，都满眼崇拜。你向往他的豁达洒脱，以痛为歌，乐观向阳。你也从不诉说苦楚，展现的永远都是风淡云轻。
如今老卞生活安稳，儿子硕士毕业，工作顺利。我想，这一切，正如你所愿吧。只是，人间再无原姑娘，你那份对生活的热忱、对美好的执着、如苏东坡一般通透坚强的模样，永远留在我的心底，成为一段温柔又怅然的舞曲，岁岁年年，时时响起。 老友 蒋蔚华