那一年，妈妈因为姥姥病情严重了，终于下定决心，排除万难，从千里之外的大西北新疆，回到她十八岁就离开的家——天津蓟县，回家看望自己的妈妈，并且过一个小年——元宵节。
坐了很多天的火车之后，又改坐汽车。汽车在泥土道路上弯弯曲曲、磕磕碰碰地行驶着，四周是蜿蜒的暗沉山峦，紧紧相随。天色渐渐暗下来，好不容易从汽车上下来，我们来到一个陌生的地方。风特别大，发出的呼啸声划过耳际。我和妈妈身边堆着大堆行李，茫然四顾地站在冻得硬邦邦的覆盖着冰雪的泥土路上。好冷啊。忽然，不知道从哪里呼啦啦涌上来很多大人小孩。他们叫我妈妈，灵芝、灵芝。
两位穿得像个球一样的女子拉着我妈妈的手直抹泪。她们梳着奇怪的发髻，偏左攥个圆圆的鬏，用纱网罩着，黑棉袄外面罩着斜边系扣子的花布罩衫，领子高高地抵着下巴。而我妈妈是短短直发，穿双排扣的蓝色呢子外套。
小孩子带着我玩，有两个表哥为我保驾护航，给我买木头制作的兔子灯，我一直拉着，在身后啪啦啪啦响着，老远大家就知道我来了。
他们还牵来一头跟我差不多高的狗，让我骑着在雪地上溜达。那几日天天大雪纷飞，在冰天雪地里一帮孩子围着我团团乱转。他们觉得新疆来的小姑娘很稀奇。
几个妗子婶子把我抱过来转出去的左右端详，说什么像灵芝、像素芝。我才知道原来叫建中的妈妈，在这里叫灵芝。
没人的时候，我自己在这个大院子里转，转进一间两进房里，有一个很大的热炕，暖夯夯的。炕上盘腿坐着一个穿着黑色棉袄的老太太——我姥姥。她伸出一只干瘦的手招呼我上炕暖着。我爬上去坐在她被窝里，她让我伸出手，从枕头下掏给我一把金戒指，这一把戒指被姥姥攥得暖暖的，有金黄的圈圈的，有嵌着红色蓝色石头的，一大把，姥姥什么也不说，只是努努嘴，将我罩衫外的小兜支起来，给我塞进去，再按一按。
姥姥瘦瘦的脸，眼睛是亮亮的单眼皮，和我妈妈一样。我坐在她身边，觉得既陌生又熟悉。一会儿，一个姨妈满手面粉扎着手找来了，“娘，看到我们水欣儿没？这半晌没听到那木头兔子声了！”
我端坐在姥姥身边，身上笼着姥姥的棉被，姨妈哈哈大笑着叫外屋的人，“来看看你家闺女，像尊小佛，坐那跟真的似的。”她们涌进姥姥的房间，你一言我一语的叽叽喳喳一通之后，把我抱出来。我紧紧按着衣兜，让妈妈抱。妈妈看着我，我看着她，没人的时候，我把兜兜支开给妈妈看。
妈妈有时日没有回过老家了。跟两个亲姐妹四五个表姐妹妯娌嫂子整天絮絮私语，在外屋炕上支起一个大圆桌面，满桌子面粉以及几个大铝盆子的馅儿，忙忙叨叨地做各种面食：包饺子、包包子、蒸馒头，包圆子。是的，姥姥家的汤圆是菜汤圆，里面是包着菜的，妈妈说是荠菜。怕我们在新疆吃不上绿叶菜，姥姥在病床上知会大家去买菜，荠菜、圆白菜、青菜。
我拉着我的木兔子，看着外屋炕上妈妈和姐妹们忙着和面做吃的，里屋姥姥安静地半卧半坐，神态安详，一点不像生病的样子。这个场景印象深刻极了。
元宵节那天，吃了一个汤圆我就饱了——太大了！我急着下床去玩花灯，表哥表姐们又给我买了一个彩色纸糊的花灯，里面可以点一根蜡烛，一直亮着，他们让我提着，一帮人呼啦啦地跟在我后面，花灯影影绰绰，照着我眼前纷乱的滑唧唧的雪路……
我妈妈不相信我会记得这些。妈妈是坚强的职业女子，能吃苦，擅学习，工作中是独当一面的技术总工，巾帼不让须眉。我几乎没见她多愁善感过。但说起戒指这件事，她就唰地红了眼圈。
姥姥家成分是富农，妈妈是姥姥的二女儿，响应国家号召，大学一毕业就支援边疆建设去了新疆，是离家最远的女儿。妈妈的光荣离家，让两位舅舅得以留在了常年身体不好的姥姥身边。姥姥的思念与担心，都浓缩在那把戒指里面了。她往我小兜兜里塞进去的，是对妈妈和初次见面的外孙女的珍视与惦念。
那个时候我很小，三四岁？但我真的印象很深。
随着时光飘逝，那些记忆越发地鲜明起来。也许是因为我关于上一代人的亲情的记忆太少了的原因吧。那是妈妈最后一次见到自己的妈妈。次年姥姥就走了。妈妈没有回去奔丧。我们离老家太远了——从乌鲁木齐回去蓟县一次，火车、汽车、拉板车，来回要一周以上的时间。而车票也是很贵的。
妈妈他们的工作特别忙碌，作为新疆铁路第一代建设者，他们殚精竭虑，沙里泥里、风里雪里，愣是在沙漠中间开出一串串呼啸而出的绿皮火车，可以说居功甚伟。
那也是我唯一一次回到妈妈的老家。那些爱护着我的表哥表姐们因为种种原因，我们再也没有见过面。
那把戒指——我知道的，在外屋炕上妈妈她们几个姐妹妯娌晚间睡在一起的时候，被悄悄分掉啦！
而那噎人的巨大的菜汤圆，是我一直跟小朋友们炫耀的资本——你们吃过菜汤圆吗？不是甜的哦，是咸的哦。
说起来，这些是我内心深处，最最奇异、珍贵、感伤、圆满的宝贝记忆。