“那天早上，她精神蛮好的，脑子也很清醒，看见我来了很高兴。就是探视结束我要走的时候，她好像有些依依不舍。”
3月13日，像有预感，陈阿重一步一回头，走出ICU。
到家没多久，电话猝然响起，他匆忙赶回医院，却没赶上见老伴薛清娥最后一面。
去年11月以来，这位八旬老人每天往返舟山、宁波两地，探望老伴，风雨无阻。本报1月16日8版报道了他与老伴的故事，这份坚持与深情感动了许多人。如今陈阿重口中“世界上顶好的老太婆”离世，这场持续105天的跨海探望，最终以遗憾落幕。
如今，在舟山金塘的老房子里，陈阿重房间的桌上摆着老伴的照片，他每天都要看着照片说说话。
年轻时的相知相守、老来病时的相伴相顾、分别后的无尽思念，还有来自四面八方的善意和温暖……被往事一碰，陈阿重的泪水止不住。
“我天天去看我老伴，她很高兴，我们每天讲悄悄话”
2025年11月底，薛清娥因病被紧急送入宁波市医疗中心李惠利医院东部院区ICU。
从此，陈阿重开始了风雨无阻的跨海探视。
最初，ICU探视时间固定在上午10点半到11点。为了省车费给老伴看病，他宁愿多转几趟也不坐直达专线；想省点饭钱，就自带饭菜或回家再吃。
舟山金塘往返宁波汽车北站的大巴一天仅3个班次。陈阿重每天凌晨4点半起床，做好饭菜后6点从家出发，坐大巴到宁波汽车北站，再赶往医院，在ICU门口等待；探视结束，就在医院等到下午，坐3点的班车回家。
亲戚心疼他，劝他隔几天去一次。他不肯，“一天不去看她我就难过，假如我不去，肯定饭也吃不下，但看过她以后心情就两样了，吃饭也香一点。本来头昏脑胀的，到了她眼前，一下子就有精神了，她看到我也会安心。她需要我，我也需要她。”
每每来到妻子病床前，他都会说：“老太婆，我来了，我来看你来了。”
薛奶奶不能说话也没力气写字，陈爷爷看不懂她比划的动作，但老两口心在一起。他会给老伴擦脸、掖被角，细细碎碎道来相濡以沫的50多年——
“以前我在田里干活，你把家里打理得井井有条”“我吃鱼总是卡鱼刺，你就说自己喜欢吃鱼头鱼尾，把鱼肉都留给我”……
每天到家后，把家里打理好，早早关灯睡觉，想着第二天的探视，他心里很有盼头。
“真的很有爱心，真的谢谢大家的关心”
105天的跨海探望，不是陈阿重的孤军奋战。
ICU病区副护士长王伟得知情况后，与科主任董绉绉商量，在不影响其他患者常规治疗的情况下，将老人的探视时间提早到每天8点半，让他能赶上10点多的班车回家。
动人的故事流传开，更多温暖汇聚而来。
舟山市汽运公司金塘汇通公司客运站站长李燕娜也向上级汇报，希望为老人制定一份特殊的出行计划，得到大力支持。
1月14日起，一条为陈阿重开通的免费“爱心绿色通道”，串联起他的跨海探妻路。
清晨，他能就近搭乘5点45分从大丰驶往金塘汽车客运中心的定制班车，再换乘6点10分直达宁波李惠利医院的专线班车，不到2个小时就能抵达医院；宁波汽车北站每天为他预留10点40分前往金塘的免费班车座位；宁波市民卡中心为他办理了公交老年卡，免去从医院前往汽车北站的公交费。
这份关照为陈阿重省下每天几十元的车费，他满心感激。
即便他曾在采访中明确表示无需捐助，仍有许多爱心人士通过医院、媒体等渠道捐款送物。
来自东北的新宁波人李女士默默为薛奶奶缴纳了1万元住院费；在宁波工作的舟山老乡把3333元红包送到医院，寓意驱散困境、平安顺遂；一位医务工作者主动帮忙购买近4000元自费药品；一位小学生送来攒下的1000元零花钱，还写了一封信祝愿奶奶早日康复、叮嘱爷爷保重身体……
无数不留名的善意温暖着陈爷爷，他满是感动与感谢，“（大家）真的很有爱心，真的谢谢大家的关心。”
“有了感情，就不怕千山万水”
3月13日那天，原本有个顺利的开端。
早晨，医生说当天病房人少，可以多待一会儿，陈阿重得以在ICU多陪老伴一个小时。那天，薛奶奶精神不错，他握着她的手和往常一样说话。
眼看班车时间将至，他柔声说：“老太婆，时间不早了，要赶不及班车了。你安心睡觉，我明天早点再来看你。”
刚到家，饭还没吃上一口，就接到电话说薛奶奶在抢救。家人匆忙赶去医院，但最终等来了告别。
“世界上顶好顶好的老太婆走了。”陈阿重泪流满面，“今生今世到此结束了，我心如刀割，但是没有办法……”
一闲下来，痛苦、懊悔、遗憾就将他裹挟。他懊悔那天不该回家，“早知道我就一直守在那里，陪着她，可是没办法了，只能遗憾终生。”
他常说，自己对不起她，没让她享什么福，心疼她生病受罪，临走前没守在她身边，一生愧对她……
陈阿重的思绪总不由自主地回溯。
想起1973年他们第一次见面，她打扮朴素、笑容满面，长辫子、红头绳，高个子、大眼睛，“我一见钟情。”
1974年，两人结婚。婚后一起务农，她不擅长，他就多干；也曾一起做小生意，夏天卖冷饮，冬天卖报纸。
在陈阿重眼里，妻子聪明能干、美丽大方、勤俭节约，持家做事都自有分寸。他衣服脏了、纽扣松了、衣领翘了，她总能第一时间察觉；两人极少争执，偶尔拌嘴也是心疼彼此，想把好东西留给对方。
“从前50多年都是她照顾我，相比起来，我这段时间只能算回报了她2%，还欠她98%。如果有下辈子，我要还她。”
陈阿重说着，不由落泪。
他把薛奶奶常穿的衣服放在床头，睹物思人；吃饭时把她的照片摆在桌旁，但总觉得自己做的饭没老伴做的滋味好；凌晨一两点醒来睡不着，开着台灯，对着她的照片自言自语。
“总想着等她好了，把她从ICU接回家来，好好照顾她，哪怕转到普通病房也好。现在永远没机会了。”
“年轻的时候不太理解爱情，现在彻底理解了，分量很重。有了感情，就不怕千山万水，能够坚持到底。”
纵使所爱隔黄土，也不舍得她孤单。陈阿重打算着，隔三差五就要骑车去墓地看看老伴。
屋子里的时钟还在走，滴滴答答，一如不会停的思念。