距黄岩城区57公里处，在海拔千米的富山腰部，藏着一个叫“半山”的古村落。
市直作协组织的这次活动叫“梨花诗会”，地点就在富山的半山村。
一首古老的俄罗斯歌曲从我心里冒了出来：
正当梨花开满了天涯，
河边飘着柔漫的轻纱……
半山的梨花，半山的云雾，再加上这个梨花诗会，想想都美得不行。
一辆大巴载着我们上山。公路宽且平缓。一路上大家说说笑笑，才一会儿工夫，就看见那个华美的石牌坊了。
细看那牌坊，上面书“梨园古驿，隐逸半山”八个苍劲大字。觉得这是对景区起了画龙点睛的作用。
半山村一直坚持着她的原始状态：粉墙黛瓦的老屋倚山而建，高低错落，有一种版画般的美。我们顺着沧桑的石道和缠绵的溪流，在村里四处游走。好多人家的屋前，都铺着十多级陡峭的台阶，阶石上长着厚厚的青苔；房子周围，全是大大小小、不同年代种下的梨树，花开正旺，落英遍地，空气里弥漫着清雅的香味。
来到一棵百年树龄的梨树下面，只见树干黝黑，虬枝苍劲，一片片叶子却绿如翡翠。百年风霜雨雪，这梨树老人家能活得如此顽强，如此生机勃勃，让我顿生敬意。
路廊，本是供赶路人休憩的所在，也是给村人聊天的场地。半山的路廊和别处大同小异，只是砌墙的石块非常粗大，有一种“此山是我开，此石是我采”的豪迈。半山人在“壮硕”的路廊里挂了几盏透亮的红灯笼，就有一种英雄揽着美女入怀的喜感。
正是倒春寒时节，天色又阴，半山飘起了几朵雪花，本来已是梨花纷扬，这寥寥的几片雪花，就被梨花给淹没了。半山的梨花携着雪花，落在我们的肩上、头发上、衣服上。雪花成水，渗进我的脖子里，我顿觉寒气刺骨。我嘟哝着“冷死了”，想找一个暖和的地儿坐坐。于是，就有人带着我，瞄着“半山咖啡馆”而去。进了门，暖意和香气扑面而来。我们找了个位置刚一坐下，咖啡馆老板就热情地给我送上一杯咖啡。我环视四周，好像别人都没有！我这个咖啡热爱者管不了许多，独自饮啜起来。那浓浓的咖啡，那加热的泡奶，那适合的甜度，让我舌尖快活，浑身舒泰。我没想到，在这偏僻的山村，竟能有这么正宗的拿铁咖啡！咖啡暖和了我的身子，当我喝完最后一滴起身要刷钱时，老板却坚决不给我二维码，并不停地摆着手，说：一杯咖啡而已，哪能收您老的钱！
黄昏，我们在一家叫“半山沟”的农家乐里就餐。
一间门面，前后摆了两张大圆桌，用一条布帘隔开。店主是一男一女，看模样是两口子。他们又是掌勺，又是捧菜，进进出出忙得不亦乐乎。我问：生意可好？女老板一边抹着桌子一边告诉我说：还不错，在你们来之前，已经开过七桌了。
我们在布帘后的那张圆桌旁围坐。从后窗望出去，远处，竹林薄雾；近处，狼萁苍苔。墙脚的竹片木条上，蹲着七八只羽毛鲜艳的鸡。让我想起“鸡栖于埘”和“鸡栖于桀”。
我从来没见过这么安静的鸡！它们不飞不跳，不食不闹，仿佛入定了一样。也许是知道自己早晚变成人类的口中餐、腹中食，就提前躺平了？
一女孩在我身后说：“呆若木鸡”。我会意地笑了。
那晚端上桌的生炒鸡块，格外鲜美，格外香醇。毫不夸张，山下你绝对吃不到这么纯粹的好鸡。其他菜品如红鲤鱼、嫩豆腐、竹笋块等，也是格外的可口，连青菜也好吃得让我们停不下筷子，只得招呼老板再来一盘……
天太冷，店主搬来个大火炉，炉里的炭火在熊熊燃烧，又搬出个大铁锅，一个钢精大脸盆，全都烧得红彤彤的，屋子里顿时就暖洋洋了。我们有一搭没一搭地和老板夫妇聊天。陆陆续续的，我得知这男主是上海人，女主是温州人。男主比女主大了20岁。他们俩来到这半山村，已经22年了。
我对女主说我也是温州人，于是就有了“老乡见老乡”的亲切感，于是就加了她的微信。
回家后我总在想，这夫妻俩，他们为什么会舍弃大城市的繁华，跑到半山这偏远的角落里长住生活？是为了爱情的双向奔赴？还是为了回避世俗的某些偏见？无论如何，我们得感谢半山的宽容大度，如果不是他们张开怀抱的接纳，这对恋人能待这么久吗？
回家的路上，天非常黑。纷纷扬扬的雪花和梨花，顽强地追逐着我们车灯打出来的光束上。我想起了李胜素的《梨花颂》，便一路哼将出来：
梨花开 春带雨
梨花落 春入泥
此生只为一人去
道他君王 情也痴 情也痴
天生丽质难自弃
天生丽质难自弃
长恨一曲千古迷
长恨一曲千古思
第二天，我拨通了女主的电话。她告诉我，男主今年已70岁，她也50了。在来半山之前，女方已有一儿一女，男方也有一个儿子。
我想，无论他们当初是什么原因离家出走的，但能同甘共苦22年、风霜雨雪22年，而且还要长厮守到永远；这不是爱情又是什么？
女主忽然给我发了张照片，说，昨晚半山的雪下得挺大的。
我顿悟，这就是半山风雪半山情哪！