今天，已是母亲脑梗入院治疗第20天了。
我一个人在乡下的家里翻看这些天在医院里和她见面时拍的短视频。母亲从入院时的意识模糊、到治疗后的清醒、再到这几天来的虚弱无力，犹如电影一幕幕映现在我眼前。
书架上的音响传来低沉悠缓的小提琴曲，窗外下着淅沥的春雨。年过花甲的我，站在窗前，竟禁不住眼泪夺眶而出。
母亲在家时，因为平日帮护的小姨休假，我天天忙于她的一日三餐，忙于和二弟一起帮她擦身换纸尿裤，忧心她日益恶化的褥疮；现在，她住在医院里，我一个人突然空下来，面对她住的空着的房间，胸中的凄楚，却像潮水一样漫上来。
落寞、伤感、苦楚、愧疚、自责……
母亲今日的病痛，似乎都是我们晚辈造就的。
1991年那个夏天，我的大儿子出生了。我是长子，如今长孙又来到人间，父亲毫不犹豫地要求母亲进城照看孙子。当时，母亲还只有四十九岁，离开劳作惯了的农村，她有诸多不习惯。生活在狭小的“火柴盒”里，身心饱受煎熬。我的第一套福利房，建筑面积只有四十五平方米，还因为结构关系，夏天西晒太阳特别热，那时还没有家用空调，每到暑天高温时节，母亲常常一边吹着电风扇，一边还摇着蒲扇，尽管这样，额头依然沁着汗珠。城里不像农村，家家都紧闭着门户，想抱着孙子串门，那是不可能的，寂寞难耐时，她只能去楼下小区有限的空域里放放风。常年生活在水泥森林里，母亲既得不到如农民劳动时的筋骨活动，也享受不到阳光的充分抚慰。大孙未成年，我的小儿子出生了；我的两个儿子没长大，小弟的儿子也降生了……
母亲为了照看孙子们，在城里一呆就是三十年！
因为她生养了五个男孩，本来身体钙质就消耗巨大；现在，又缺少阳光和阳光下的劳作活动，她的骨密度急剧下降。开始，是一条腿行走困难，要拄着拐杖走路；后来，是她一手拄拐杖，还要有人搀扶着才能行走，每走两百米左右，就要坐下来歇息。因此，陪她散步，不得不右手挽着她左臂，左手拎着一只方凳，以便她吃力时坐下来休息一下。
2022年4月2日17时39分，母亲不慎跌跤中风。入院治疗近月出院后，一度卧床且食物吞咽十分困难。后来通过康复锻炼，病情虽有好转，但她离不开轮椅了。阿尔茨海默症中晚期、新冠病毒感染的叠加影响，让本已羸弱的身体雪上加霜，不到五年，母亲成了一位失能半失智的耄耋老人！
进食，要靠人喂；大小便失禁，纸尿裤离不开身；离床就要坐轮椅，因为中风后遗症，坐着坐着，上半身常常歪斜了；儿孙见面呼唤她，她往往半天叫不出名字……
望着窗外的霏霏细雨，屈指算着耄耋之年依然体健在田间地头劳作的老邻居，我的内心充满了难以释怀的负罪感。我们自以为把母亲接进城，让她免受了劳作之苦，实质是我们的自私——让她照看孩子，损害和牺牲了她的健康！
这是我作为儿子，此生永远还不了的债！
想到这里，念及躺在四十里外医院病床上的母亲，泪水不禁潸然而下。