电子报阅读机
2026-03-26
星期四
当前报纸名称:钱江晚报

九十二岁的春晖

日期:03-15
字号:
版面:a0007版:潮新闻·人文读本       上一篇    下一篇

  早想去春晖中学和白马湖看看,这次借着同学聚会,终于成行。没想到如今春晖中学有新旧两处校区,司机说“到了”的是新校区,老校址还在几里路外。我和素芬、小凤在这里拍了张照片,便步行往老校址走去。

  按着保安指的方向,我们沿着山脚往里走。群山环抱着青翠的田野,村舍鳞次栉比,我不禁想起“土地平旷,屋舍俨然”这八个字。素芬小时候种过田,一路教我们分辨弥陀芥和萝卜。走走停停,到了一处转弯,有两条路相差无几,我们一时不知该往哪走。

  迎面过来一位骑三轮车的老人,她告诉我们:往前几步,朝北走就到。这是一条只容得下一辆汽车通行的水泥路。我心里暗自疑惑:春晖中学这般有名,当年的学子,也是从这样一条小路上走进去的吗?

  正犹豫间,一位矮小的老妇人慢慢走过来,轻轻搭了一下我的肩膀,笑眯眯地望着我们。我和素芬、小凤停下脚步,问她:“我们找老春晖中学,这条路走对吗?”

  老人没有回答,依旧笑着,只说:“你们是来旅游的吧,去我那里看看。”

  见她答非所问,我们猜想她耳朵不大好,便凑近她耳边,大声又问了一遍。她果然说自己耳朵聋了,却还是热情地邀我们去她家坐坐。

  她不指路,只一味邀我们上门,倒让我们有种误入桃源的恍惚。我仔细打量她:脸上皱纹并不深,眼睛亮闪闪的,看着不过七十多岁;可头发已白了大半,嘴里只剩一颗牙,耳朵又聋得厉害,实在猜不准年纪。

  素芬和小凤又凑到她身边,更大声地问:“阿婆,您几岁呀?”

  这一回,她竟听清了,笑着回答:“你们问我几岁?我九十二岁了。一个人在家冷清,你们到我家去坐坐吧。”

  我们都吃了一惊——九十二岁,怎么看着这样精神、这样年轻?

  这时,一位挑着担子的妇人路过,见我们围着老人,停下来说:“她真的九十二岁了,儿子都在外面,也轮流回来照顾她,福气好得很呢。”

  我们还想多听几句,老人已经往前走了,我们只好跟上。不到二十米,便到了一处山坳,老人的三间新楼房,就依山而建。

  屋前是一块略微倾斜的水泥地坪,楼房右边有一小块空地,左边一间小屋,像是灶间。灶间旁,几垄油菜、几垄芥菜,长得绿油油、整整齐齐。我们指着菜问老人,是不是她种的。她听不清话语,却看懂了手势,笑着点头。

  这屋子不大,独扇小门进去,窗下一张小桌,桌旁一把竹椅,墙上钉着几块木板,板上锅碗缸盆摆得整整齐齐。一根绳子从北墙牵到小灶边,挂着五六条毛巾,虽是旧的,却洗得洁白如新。我们忍不住惊叹:“哇,老婆婆真是爱干净啊!”

  她指着土灶说:“这个灶不用了,我一个人随便吃吃,用煤气灶方便。”

  接着又断断续续说着:“我一个人,没人说话……”“我有两个儿子,大儿子在江苏,大媳妇在江苏大学教书……小儿子在绍兴……”“我有高血压,他们怕我摔倒,都不放心,轮流来照顾我。”又念叨:一个人住这么大的屋子,冷清。

  推门进去,屋里干净得一尘不染。堂前摆着两张大圆桌、三张八仙桌,有的桌边围着塑料凳,有的凳子靠墙叠放。圆桌上放着塑料筐,里面是碗盏碟盘,想来是过年待客用过的。

  老人果然说,过年时儿孙亲人都回来了,两个儿子、三个女儿,摆了五桌,热闹得很。以前她还能自己烧菜,现在孩子们不让她动手了,都是请厨师来做。

  门枋上有两块牌子,有点高,我踮起脚才看清。上面一块白底,左边写着“春晖村”,下面是家训:踏实做人,忠厚做事。下面一块,中间是“共产党员家庭”,底下一行是:一个党员就是一面旗。

  我想请老人站在牌子下拍张照,她听不清,反倒越站越远,我们都笑了。

  正要走下台阶,忽然传来一个妇人的声音:“人家跟我说你们来这儿了,这里有什么好看的呀。”

  我一听声音有些熟,回头一看,竟是刚才给我们指路、骑三轮车的那位老人!

  老婆婆指着她,笑着说:“这是我大女儿,她最近天天来照顾我。”

  我们都大笑起来:“原来刚才给我们指路的就是您!您娘还一直夸您孝顺呢!”

  大女儿连忙摆手:“不是我一个人孝顺,大家都孝顺。我们三个姐妹、两个兄弟,轮流照顾她。这两天是我妹妹,再过三天就轮到绍兴的弟弟了。我住得近,多搭把手,也是应该的。”

  将要告别,素芬和小凤说还要去灶间坐一下。我陪着她们过去,转到灶间后面,竟看见三垄新翻的土地。地不长,却翻得细细松松,垄沟深而挺直,不是常年做农活的老手,绝翻不出这样规整的地垄。

  老婆婆跟了过来,说:“这是我上午刚翻的,准备种小青菜。”

  我又是一惊,连连问:“都是您一个人上午翻的?”

  她女儿在一旁笑着说:“都是她自己做的。我们不让她干,她还不高兴,只好由着她。她年轻时是妇女队长,自己手上拿不起,谁还听她的?”

  终于要走了。老人迈着细碎的步子过来,轻轻抱了抱我们,说:“下次再来哦。”我们也抱住她,凑在她耳边大声说:“老婆婆,我们一定来看您,您一定要活到一百二十岁!”她说:“谢谢你们,同志!”好久没人叫自己“同志”,今天从这个老婆婆口中出来,我感到熟悉又亲切。

  白马湖有风,春晖村有光。何其有幸,我们在这里遇见了一位把日子过成风景的老人。