我是八岁上学那年首次上古镇的，那时无车可乘，全靠两条腿走。一早从家出发，穿村过坊，爬上南湖塘时，我情不自禁地叫了起来，“啊！大海。”就在这次，我看见城里的姑娘裤子只有一个裤管，男的与女的手拉手在大街上走也不怕难为情的，农家的伢子哪能进馆子，在直街一小木屋下吃豆腐脑已是莫大的庆幸了。回家后我在小伙伴中吹得天昏地暗。
上世纪六十年代中叶的一个金秋时日，我手持一纸“入学通知书”，一脚踏进古镇唯一的那所中学的大门。面对“五四路”两旁修剪得齐整的道旁树，我的血液将与校门前的那条端淑娴静的苕溪应和着，流淌过我人生的三轮年华。那时正值国家三年严重困难尾余，口袋里的饭票是从周六倒过来算计着吃的。这岁月也滋育了人的个性，滋得我守得住净土，也耐得了寂寞，以后也便选择了一条教书、写字的路。虽然我高中考取了省重高，去了临安中学，但以后的日子，每当途经母校，我总会条件反射地去望一望那条“五四路”，几乎失声地唤：我是你们的学哥呀！可惜后来“五四路”被升腾而起的教学楼替代了。
每当外出参观完一个古镇回来，说给长辈们听，长辈们就会说，这些东西我们古镇早年哪样没有，而且比人家多，比人家全。当人们猛醒后赶制出来的东西，充其量只是古镇的赝品。难怪上了年岁的要唠叨，不像不像，一点不像。
早在中学时代我便做了两个很圆很圆的梦：一个是大学梦，一个是娶个城里姑娘的梦。上世纪八十年代初，趁身为知青的妻子回城之际，举家搬入古镇。一时找不到住房，就权且栖身在我首次上古镇在直街口吃豆腐脑的那座小木屋里。木屋虽旧，但听人说，三世难修街面人，况这木屋买菜近，离河近，看电影近……最近的还在于上厕所了。春、秋的日子倒是好过的，冬日里只忧几场厚雪，最难将息的便是那个酷暑，毒日钻进青瓦，犹如一口大蒸笼。最难忘那个龙年，持续21天高温，用足三台电扇，可只循环了些热空气。当雷雨到来时，脸盆、脚盆、拎桶，甚至马桶等倾巢出动还不够，更让人难以启齿的是还有屋后厕所里散发出来的阵阵臭气。
可谁人知晓，小木屋中的我在闷头啃书，在奋笔疾书，因我理解“初级阶段”四字的含义。也就在这小木屋里，我的处女作发表了，论文获奖了，也奠定了我站讲台的基石……
要说萦怀，确也萦怀，是有人问我，你去杭城儿子家只宿了两宵，第三天就回来了。又听说儿子青山湖那景区房任你装饰住却为何常住古镇，我便以笑示答。我异常明白，这个双千年的古镇，在浙江并不多见。清四大奇案之一的“杨乃武与小白菜”的故事就发生在这里，又相传禹治水舟至镇西搁浅了，镇西那片熟土至今还有烂船坞的俗俚、“大禹谷”的雅号。早在两千多年前，嬴政设天下三十六郡县，古镇曾是县治……只是，其后，古镇从县治降至区所，继降至镇，新近又降为街道，听说还要划为社区呢！
兴许是双千年古镇吧，她的习俗特别多，元宵宫灯，二月风筝，清明扫墓，立夏乌饭，端午五黄，重阳登高；从冬至祭祖到年末送灶，古镇的大妈们特忙，在河埠头淘乌米，洗箬壳，忙完这个节又运筹下一个节。尤其是周末，古镇就连偏僻的街边都停满了车，是在外营生的古镇后裔回家了，还是外地客人来度假的？连阳光也特别偏袒古镇似的，《杏花春雨》《小草》《杨乃武与小白菜》出现在电视屏幕上，镇民们便指点着，这是上务弄，那是澄清巷；继章氏太炎先生后，代有企业家、艺术家从这里出发，这也许可称之为底蕴。
这底蕴便是风水吧！它源于一条河，这条源于天目的苕溪在此定格，这一停便演绎出那异彩纷呈的童话来。澄江如练，穿镇而过，潇洒南流。有如此一水，可谓叫绝，然镇内还有一条与之平行的运河，与大运河接轨。这一接，接出了“京杭大运河南端”这雅号，还有一乳名曰“龙船头”。
镇南一园硕湖，便是南湖。在上游未建水库时，天目万山之水全汇于此，低洼的古镇犹如一个宝盆。每当晨曦拂面时，那湖、那镇便笼罩在轻柔、飘逸的薄纱中似的，晚霞烧红时，扫描出鹚鹭与野鹜共融、芦苇跟蒿草同生的幻景。
东汉熹平二年县令陈浑筑湖以蓄洪。这一筑便裁定了南湖滞洪蓄水这个格局。从此，为确保杭嘉湖安全，将来自天目水系万山之水在古镇上游三华里处引入南湖，那入口处的苕溪大堤便是西险大塘首端。世局鼎沸，嚣嚣千年，杭城西湖尚为海湾而南湖已是沧浪平堤，桃柳成荫，芙蓉争妍，渔舟唱晚，“暧暧远人村，依依墟里烟”，近乎世外桃源，故南湖素有秦源之说。
西湖的美在于潋滟之美，而南湖之美则在于水野之趣。白云袅袅，牧草葳蕤，野花争妍。西湖形胜于南宋，而南湖则盛于唐。唐时南湖便有桃源古渡、三贤仰古、仙姥酒墩、伏虎遗亭、滚坝佛阁、岳潭书院、斗牛分野、烟水屏峰、南塘柳浪、鸳鸯卧坡、荷塘风月、渔舟晚唱十二景，正因此，文人雅集，也留下了大量有关南湖的篇章。
常有人在问南湖开发不开发，南湖当然要开发的。西湖有白堤便知是唐代就开发了，有苏堤便知其宋已成规模了，至今成世界文化遗产地，便可知其不是一日而成。南湖工程现重点在其深处的沙溪口加固，筑桥、扩大水域，蓄水是其天职。西湖只有湖心亭、阮公墩两个岛，而我们的南湖拟构建八个岛。尤其是时下众所周知的未来科技城的落户，无疑将加快南湖开发的进程。
上周末，我携宝宝去沙溪口工地观看，宝宝一钻出车就叫了一声，“啊！大海。”便去追赶羊群了。我愕然了，莫非人生冥冥之中是有其圆和缘的。等宝宝长成了，南湖该会像西湖那么诱人吧。而这一声，“啊！大海。”便留在了宝宝辈们的记忆里。