无人和你“抢单”、最高月入近万……小镇骑手这样的日常，是不是让很多人羡慕？
近日，江苏省徐州市马陵山镇“唯一外卖员”张瑜的跑单日常火上了热搜，也让穿梭于广袤乡镇的“小镇骑手”走进公众视野。
他们既送热乎的饭菜，也包揽跑腿、代购、送药等多元服务，“十八般武艺”样样精通。他们将便捷送进乡间村落，填补乡镇物流的“最后一公里”。
小镇骑手的真实生活究竟如何？乡村配送和城市配送有什么不一样？近日，本报记者走进杭州市富阳区大源镇，和小镇骑手一起追了一趟“风”。
“哪条巷子、哪个楼道我都熟”
早上8点，送完女儿上学后，43岁的外卖骑手王伶打开手机，接下了当天的第一单。
王伶是安徽人，早年和丈夫一起来到杭州打工。2021年，王伶辞去工厂的工作成为一名骑手。一天换两次电池，骑行约150公里，仪表盘上跳动的里程数，见证着她5年来的奔波与坚持。
为什么选择送外卖？王伶的回答很实在：“离家近，时间灵活，能接送孩子、照顾老人，收入也不错，工作和家庭两不耽误。这份工作对我们宝妈来说，特别合适。”
送外卖这几年，王伶最直观的感受是：订单越来越多，骑手也越来越多，“我刚入行的时候，镇上的骑手还是个位数。”
“最开始只有几家餐饮店接入外卖平台，现在像古茗、蜜雪冰城、瑞幸这些很火的品牌，我们镇上也都开了。现在，小镇上多了许多从城里来的‘反向单’。”王伶告诉记者，随着大源镇线上消费需求不断释放，外卖订单量较初期增长了数倍。
王伶算了一笔账：“像春节、寒暑假等节假日，属于我们小镇的旺季，许多年轻人和孩子都返乡了，我一天能跑六七十单，每单收入5元，还有各类补贴，加起来一个月能挣8000元到1万元。平时，每月也有6000多元。”
在王伶看来，小镇骑手和城市骑手相比，有自己的独特优势：“城里的外卖小哥经常进出小区、写字楼，找个顾客就得花半天，一天大概只能跑50单左右。我们镇子小，哪条巷子、哪个楼道我都熟，跑一趟比城里快多了。另外，镇上骑手也少，平台直接派单，不用抢，活反而顺。”
外卖平台不仅为乡镇商户打开线上销路，也带动本地就业，新就业群体不断壮大。
随着品牌下沉、消费跃迁，王伶发现，订单从以前以快餐为主的“刚需型”，逐渐扩展至奶茶、甜品、小吃等“享受型”消费。
王伶的生活也悄然发生着改变。2024年，王伶和丈夫靠着多年打拼，在大源镇买了房、安了家，从一名外来务工者变成了“新杭州人”。王伶在新就业群体岗位上找到了归属。
下午4时，王伶暂停接单，准时去接女儿放学。一切安排妥当后，她继续去跑晚高峰，直到晚上8时收工回家。
“乡镇跑单，汗水里有奔头。”说起这份工作，王伶的言语中满是对生活的期待。
“送完餐帮我看一眼我妈”
乡村物流的“最后一公里”，也是人情味的“最后一公里”。
王伶每天穿行于大源镇、灵桥镇、里山镇三个镇及周边部分村落。乡村订单的目的地分散且灵活，但镇上的每一条路、每一个村庄，王伶都十分熟悉，导航基本用不上。
王伶的工作节奏带着一点乡间的松弛感，只有午高峰和晚高峰需要赶一赶，其他时候，节奏可以自己掌控。就算偶尔送餐迟了些，村民们往往也能理解，极少有人投诉。
跑着跑着，送餐的人，慢慢成了熟人，也慢慢成了朋友，王伶成了“熟人社会”里的“复合型服务者”。除了送餐，王伶也帮村民带快递、代买日用品，这些未被平台系统记录的“附加服务”，构成她工作的一部分，配送箱里的物品因此多了“人情温度”。
这份温度是双向奔赴的。跑单路上，常有村民递上一瓶水、一盒牛奶，王伶说，这些点滴善意让她对这个“第二故乡”有了更多归属感。
大源镇常住人口4万余人，其中60岁以上的老年人占比约30%。王伶的订单中，有不少是子女为父母点的饭菜或药品，这些跨越距离的“亲情订单”，让独居老人的生活需求得以满足，王伶也成了这份亲情的“传递者”。
陈奶奶的老伴已过世，子女都在杭州市区，只有周末和节假日才回来看望。儿子担心母亲独自做饭不便，每周都会给她点几次餐。一来二去，陈奶奶的儿子便和王伶熟络了。
“麻烦您每次送完餐帮我看一眼我妈，她年纪大了，我不在身边总不放心。”面对陈奶奶儿子的嘱托，王伶当即应下：“您放心，她有情况第一时间告诉你。”
有一次，王伶发现陈奶奶正在揉腿，眉头微蹙，原来老人白天不小心摔了一跤。送完餐后，王伶特意绕到附近的药店，买了跌打损伤的药膏，递到老人手里。
这些“顺手的事”，渐渐成了王伶生活中最自然不过的一部分。
新闻+
“外卖进村”
服务覆盖范围会更广
如今，“在村里点外卖”已不再是新鲜事。
大源镇淘宝闪购山水国际站站长沈菲介绍，这种“家门口就业”模式，有效缓解了剩余劳动力的就业压力，让更多人有了兼顾家庭与收入的选择。
大源镇党委委员朱佳军告诉记者，独居老人是乡镇重点关注和服务的群体。大源镇正积极对接外卖平台，聚焦养老助餐和土特产销售两大民生场景，探索数字化即时零售乡镇发展模式，让这份“人情温度”跑得更远、温暖更多人。
在杭州市余杭区径山镇小古城村，外卖甚至可以通过无人机精准送达。
即便如此，实现“外卖进村”全面覆盖，仍面临诸多现实挑战。如乡村居民居住分散，难以形成“顺路拼单”；订单量波动大、单次消费金额偏低；乡村商业业态相对单一，入驻商家有限……
对此，我省正通过政策支持和模式创新，积极解决一些偏远地区的配送难题，让外卖服务在乡村的覆盖范围变得越来越广。
不少外卖平台企业也因地制宜创新服务模式。在骑手权益保障方面，各地也在不断探索。
“只有服务保障好骑手正当权益，才能让乡镇外卖的路走得更稳。”大源镇市场监管所所长赵尹波介绍，去年11月，镇里专门为骑手建起“暖心驿站”，如今这里已成为他们奔波路上的“避风港”。