从单人出摊到数百人志愿团队参与
一个周六晚的约定 温暖 年光阴
本报记者 段罗君
见习记者 王伊灵
文/摄
把一件事坚持做四十年，是种怎样的体验？杭州中山北路358号门前的路灯，也许有发言权——每周六19:00-22:00，都会有叮当锤声在这里响起——这里是孔胜东义务修车摊，从1986年3月5日的“学雷锋纪念日”到今天，已经摆了整整四十年。
40年，从一个人到一群人
1991年2月23日，孔胜东的名字第一次出现在《钱江晚报》上——《孔胜东义务修车五载受人赞》。伴随着报道，孔胜东的故事也传遍了大街小巷。有人赞叹，却也有人并不看好。
孔胜东不做辩解，他只是在之后的每个周六晚上准时出现，日复一日的坚持中，质疑声渐渐消失。
2024年孔胜东退休时，《钱江晚报》为他准备了一份退休礼物——用两个整版的篇幅，定格了33年间他在报纸上留下的每个瞬间。
上周六在全省2026年“学雷锋我行动”活动启动仪式上，记者又见到了孔胜东。聊起修车，他感慨道：“时间真快啊，这个摊就四十年了。”
当天晚上七点，孔胜东又回到了中山北路老地方。工具箱一摆开，活儿就来了。修车时，明明是他在帮大伙儿解决问题，可他的口头禅却是“感谢”，“感谢人家信任我，来找我修车呀。”他笑着说。
余大姐推着车经过，笑眼弯弯。她和孔师傅是认识十几年的老熟人。临走前，她从口袋里掏出一个自己编的红色中国结塞到他手里：“孔师傅，新年快乐！”然后蹬上车，轻快的身影融入了夜色。
余大姐曾担心过骑车人变少以后自行车坏了去哪儿修的问题，孔胜东的一句话给她吃了定心丸，“只要我还干得动，我就一直干，哪怕只剩一辆车。”
“就算以后干不动了，还有他们。”孔师傅指着身后的其他志愿者。李师傅正低头修着自行车脚踏板，动作稳当而利落。他原先是公交公司的职工，2012年加入了修车队伍。
四十年寒来暑往，孔胜东说，他“累并快乐着”，很多人不单是来修车，也是顺道来看看他，聊几句家常。
“开一辈子公交车，做一辈子志愿者”——这是他的两个梦想。退休后公交车是不开了，但没有终点的爱心之“车”，他还开着。
不同的是，从四十年前一个人守着摊，到现在，跟着他一起修车的已有一百多个徒弟。今年18岁的章任运，是杭州交通职高的高三学生，高一时就加入了学校“孔胜东志愿者服务社”，成了孔胜东的小徒弟。
退休后的“新家”，善意依旧滚烫
退休后这一年多，孔胜东更忙了。除了出摊修车，他还参加各种志愿服务、给孩子们上“开学第一课”……他成了一名全职社会志愿者，带动了更多人参与志愿服务，目前已有约300名志愿者加入杭州市拱墅区孔胜东公益事业发展中心团队。
2024年底，拱墅区玄坛弄8号，“孔胜东仓桥社区工会驿站”正式启用。环卫工人来热饭，外卖小哥来接水，街坊邻居来借打气筒……他守在这个退休后的“新家”，回应着一声声“孔师傅”的呼唤，帮助着越来越多的人。
这里是他住了多年的社区。以前开28路公交车，早出晚归，跟街坊邻居见不了几面。而现在，大家见着他就爱跟他聊两句。
3月3日，记者走进这个布置温馨的驿站时，孔胜东正忙着为社区准备元宵节活动。街坊的一句“孔师傅，借个打气筒，明天开学了。”让他放下了手头的忙碌，拎着打气筒上前顺手就开始帮着打气。
送走这位邻居，孔胜东的电话响了。接完电话，他从里间推出一辆银灰色山地车，“年前来修的车，现在来拿了。”
等在驿站门口的刘先生快步迎上来。春节前，他在西湖边为避让电瓶车磕爆了后胎。走了许久都没找到修车摊。求助朋友时，朋友一听他在百井坊巷附近便脱口而出：“找孔师傅啊！”
刘先生推着车找到驿站时，孔胜东恰好不在，但在电话里他说：“你要信得过我，就把车放这儿。”
春节期间，孔胜东买了配件，把车修好了。来拿车的刘先生坚持要付钱，孔胜东不收。
“他不会收的，要收他四十年前就收了。”一旁，驿站的志愿者鲍大姐说。
修车锤叮叮当当，初心不变
四十年来，孔胜东“缺席”的次数屈指可数。他记得很清楚，一共6次：
1995年父亲去世；
2007年参加中国共产党第十七次全国代表大会；
2016年应邀参加央视春晚，代表全国道德模范向全国人民拜年；
2020年因疫情期间参加志愿者服务缺席两次；
还有一次，是2021年参加浙江省庆祝中国共产党成立100周年活动。
不过，每一次“缺席”，他都会第一时间补上。“杭州的志愿者越来越多，队伍越来越壮大，城市的文明程度也越来越高。”孔胜东说这话时，眼里有光。
有人带头，微光也能汇聚成炬：杭州湖滨步行街，“最美人墙”在斑马线前站成风景；外卖小哥彭清林从桥上纵身一跃，救人于危难；高原深处，“月光妈妈”高颖为孩子们铺就求学之路；衢州街头，医生缪卫平在电瓶车上贴上“我是医生”的标识，随时准备伸出援手；丽水沈姐的爱心共享厨房里飘出饭菜的香；诸暨幼儿园教师傅金萍把课堂搬进老年活动室，一教就是许多年……
孔胜东师傅的学雷锋行动，空间在延伸，内容也越来越丰富。志愿服务不再只是简单的义务付出，而是扎根社区，更日常、更温暖、更贴近大家的需求。退休不是终点，而是新的起点，老摊位还在，助人为乐的心更宽。
四十年时光变换，志愿服务也在升级，曾经只是带着一套工具坚守，如今变成有阵地、有队伍、有温度、有传承的志愿品牌；曾经被质疑“傻气”的坚持，如今成为人们主动加入的文明风尚。孔胜东师傅用最朴素的行动让我们看见：
雷锋精神不老，志愿服务常新。