踱进丽水继光街茶馆——一粒藏在括苍路与继光街交会处的“时间胶囊”，一处本土的网红打卡地。
我选了戏台对面的角楼落座，茶馆广阔的大堂尽收眼底。
泡上一壶绿茶，纤叶翩跹起舞，袅袅热气裹着清冽茶香往戏台飘去，一瞬便牵出对于五十多年前遂昌实验小学大会堂戏台的记忆——那时，我还没到上学的年纪。
父亲在兄弟姊妹里排行老六，上世纪六十年代，物资匮乏，家家日子都过得紧巴巴的。父母都在遂昌车站上班，拉扯着我们姐妹四个。远在北京部队当干部的大伯，日子比我们殷实许多，可他和伯母膝下无子。因我家有三个女儿一个儿子，那年大伯夫妇回家探亲，便和父亲提了领养的心思。他们觉得，我是家中最小的女孩，少我一个，父母肩上的担子能轻几分；而我去了北京，能吃饱穿暖，还能读书识字，将来有出息。
夜深了，煤油灯的光晕在板墙上明明灭灭，灯芯爆出细碎的火星，父母相对而坐。“堂哥亲自开口，一时不知该怎么回绝。”父亲眉头拧成疙瘩，指节无意识地摩挲着桌沿，声音里满是纠结，“人家两口子都在部队，条件比咱好太多，孩子去了不受苦。”母亲半晌不语，指尖反复绞着洗得发白的枕巾，末了一字一顿从牙缝里挤出来：“再好，也是别人家。女儿多又怎么啦？我不同意。你不好说，我来说！”
这番话，偏偏被起夜的哥哥听了去。他没敢声张，只悄悄拉着大姐、二姐凑在院角老槐树下，把这揪心的消息，捂成了兄妹仨的秘密。
我家就在遂昌实验小学隔壁，只隔一堵泥围墙。那段围墙本就不高，经不住调皮孩子天天攀爬，竟矮得我踩着石阶就能轻松翻过去。墙内的大礼堂里，木梁上的五角星熠熠生辉，中央的木头戏台一人多高，台壁正中有毛主席画像，檐角雕着简单的云纹，风吹过便飘来木头发涩的清香。戏台右侧第三根柱子上，还留着一道歪歪扭扭的刻痕，那是哥哥教我写字的时候用小刀划下的。
可兄妹几个的目光，一下黏在戏台台面两块可移动的木板上——轻轻一推，里头竟是宽敞干爽的空处，还有几张破旧桌椅。这隐秘角落，成了他们护着我的专属“秘密基地”。
以前，哥哥姐姐去上学，我就跟着上班的父母去汽车站，在候车厅、行李房、修车厂里疯玩。可自打知道了领养的事，大我两岁的哥哥便变了法子带着我去上学。放学铃一响，他就牵着我的手往戏台底下钻，再一溜烟跑到校门口的小卖部，掏出捡废铜烂铁攒的两分钱，换一小块金黄金黄的鸡蛋糕递给我。怕我闷，他还把玻璃弹珠、纸折小船，还有母亲做的旧布偶都带进来，嘴里反复念叨：“要是有人来领养你，你就往最里面躲，我在外面挡着。”
那时我自然不懂领养是什么，只觉得跟着哥哥好玩，戏台底下有吃的，兄妹四个点着蜡烛挤在一起暖暖的，满心都是欢喜。
大姐总把省下的零花钱换成向日葵糖纸的水果糖给我吃。二姐教我唱遂昌童谣《月光光》：“月光光，照四方；船来等，轿来扛……”清亮的歌声在木板后绕来绕去，驱散了戏台底下的冷清，也把兄妹仨的心事，揉进了岁月里。
每晚，总要等到夜色沉沉，确认家里再无访客，哥哥姐姐才会牵着我翻围墙回家。
父母其实早察觉了。他们看见哥哥晚饭总用大搪瓷碗装得满满当当，揣着调羹边走边吃拐向戏台；看见二姐的碎花小褂穿在我身上；更看见戏台旁那根刻着记号的柱子旁，总散落着几段蜡烛头。
一回，母亲去学校给哥哥开家长会，远远望见戏台底下透出微弱烛光，伴着断断续续的童谣声。她看了半晌才转身离开，连脚步都放得极轻，生怕惊扰了这方小小的天地。
他们始终不点破，只是将这份不动声色的护佑，和哥哥姐姐们的疼爱缠在一起，织成一张暖网，把我裹在最中央。
日子在躲藏与守护中缓缓流过，我们几乎忘了那桩心事。
直到一天夜晚，我们疯玩回家，一脚踏进堂屋，便看见桌上摆着簇新的卡其布、两双解放鞋，还有一袋精米和一把白面。一对陌生夫妇笑着迎上来，估计就是大伯夫妇了。大伯穿着挺括的军装，大伯母梳着整齐的麻花辫，指着我说：“这个小觉妮（松阳话“小姑娘”的意思）养得真好，跟大伯、伯母走，保准不受苦。”
家里瞬间静得可怕，连墙角的蟋蟀都屏住了呼吸。
父母脸色煞白。母亲下意识攥紧我，指节泛白。父亲挺身站在我们身前，像一堵厚实的墙，挡住了对方的视线。大伯母伸手来牵我的刹那，母亲猛地把我搂进怀里，力道大得像要把我嵌进骨血。父亲推开对方的手，声音颤抖却坚定：“哥，嫂，对不住了！这是我们的老小，说啥也不能送！”说着便抱我往屋里走，母亲跟在身后，死死拽着我的衣角不肯松。
哥哥姐姐也猛地扑了上来。大姐二姐的眼眶霎时红透，嗓子都喊哑了：“这是我小妹！谁也别想把她带走！”哥哥则牢牢抵着房门，脖颈绷得像张满的弓，一声比一声急地吼：“你们走！都给我走！”
那一夜全家人一直没说出口的疼惜，将我裹得严严实实。
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲便提着卡其布等一并给大伯送了回去。回来时，他专门买回来一刀五花肉、一方豆腐。晌午时分，红烧肉的浓香油润漫过灶台，淌满了整个屋子，馋得人直咽口水。那香味，比每年端午节的宴席还要醇厚。要知道，父母的生日都在端午，那可是我们家最排场的日子，热闹得就跟过年一样。
此刻，继光街茶馆的戏台立在眼前。恍惚间，我又看见家人围在我身旁的模样：哥哥举着弹珠蹲在烛光里，大姐捻着向日葵糖纸笑得眉眼弯弯，二姐哼着《月光光》的调子，父母站在不远处，眼里漾着化不开的温柔。
茶壶里的水汽还在袅袅升起，缠缠绵绵，漫过戏台的檐角，漫过曾经的烛光与童谣，久久不肯散场。