除夕夜，我家阳台可热闹了。阿布（外婆）踮起脚，把红灯笼挂在晾衣杆上。阿公（外公）站在旁边扶着凳子，嘴里一直念叨：“慢点儿，慢点儿，站稳了再挂。”风一吹，灯笼晃来晃去，红绸子飘呀飘，像一朵开在夜空里的花，把阳台都照亮了。
天刚黑，小区里的灯就一盏一盏亮起来。楼下的张奶奶在窗户上贴了个“福”字，屋里的灯光一照，“福”字金灿灿的，隔着玻璃都能看清。隔壁的小弟弟举着兔子灯跑来跑去，姐姐看见了，赶紧喊：“跑慢点儿，别摔着！”
单元门口的感应灯最乖了，有人走过它就“啪”地亮起来，没人走它就悄悄暗下去，好像在说：“我在这儿等你回家呢！”
厨房里，爸爸在煮汤圆。锅里的水咕嘟咕嘟响，白白胖胖的汤圆在沸水里翻腾，挤来挤去，像一群淘气的胖娃娃。客厅里，妈妈也在包饺子，姐姐的手可巧了，包的饺子像一个个小元宝，排得整整齐齐。我也学着包，可是我包的饺子歪歪扭扭的，有的还咧着嘴笑。姐姐看了哈哈大笑：“你包的是笑笑饺子，专门负责搞笑的！”阿公坐在沙发上剥蒜，笑眯眯地看着我们，眼睛笑成了一条缝。
窗户上全是白白的雾气，我伸出手指，画了一个小圆圈，趴在那儿往外看。路灯亮晶晶的，连成一条金色的线，一直伸向远方。远处高楼里的灯光一闪一闪，像天上的小星星落到了地上。姐姐凑过来，趴在我耳边说：“我们来数一数有多少盏灯吧！”可是数着数着就乱了，你数你的，我数我的，最后我俩咯咯笑起来。
阿布一边择韭菜一边说：“这些灯多好呀，都看着咱们一家人团团圆圆呢。”阿公点点头，摸摸我的头说：“灯亮了，年就到了，一家人在一起，比什么都好。”
当当当，零点的钟声响起来。
爸爸把红灯笼的插头插上，灯笼“啪”一下亮了起来。红光照在我和姐姐脸上，也照在阿公阿布的白头发上，暖洋洋的，像一个大大的拥抱。阿布递给我和姐姐一人一个红包，红红的，和灯笼一个颜色。我把脸轻轻贴在灯笼上，绸面滑滑的、暖暖的，好像能感觉到灯光在里面跑来跑去，痒痒的。
阿公走过来，拍拍我的肩膀说：“这盏灯看着你妈妈长大，现在又看着你们长大啦。”
我突然明白了，新春的灯火，不光是街上亮亮的灯。它是阿布挂起的红灯笼，是阿公扶着凳子的那双大手，是姐姐和我一起数的灯光，是爸爸煮的汤圆，是妈妈包的饺子，是我们一家人挤在一起的那些笑声。每一盏灯都在轻轻说：过年啦，团圆啦！
这暖暖的灯火，会一直亮在我心里，陪着我慢慢长大。