杭州人的年，是酱香味儿的。
每年大雪节气过后，这种味道就开始在一些街巷院落中氤氲起来了。酱鸭、酱肉、酱鹌鹑、酱鱼……一眼望去，琳琅满目，给这寂冷的冬天平添了很多热闹。
酱，杭州的传统风味，同时也是当地最重要的年味儿。故而，一进冬月，这里的人家就开始酱年货了。而在这众多酱货中，最不可或缺的是酱鸭。酱鸭是杭州过年的领军食物，当地有俗语：“无酱鸭，不过年。”
酱，就是用酱油腌制的意思。酱油里面含有一定量的盐分，它不但能使鸭肉增味增色，还能使其得到更好地保存。据说这种吃法起于隋唐运河开凿时期，酱鸭本身，亦曾被誉为官礼。清代洪如嵩在补辑《杭俗遗风》时曾记载道：“酱鸭一味，以杭城绍酒店所制者为佳。每岁八九月间，各酒肆皆自制酱鸭，多者数百，少者亦百余。远自申江亦有来购者，一过冬至，即销售一空。凡老居杭城及嗜中物者，类皆知之。”——清代如此，现代其实亦如此，甚至更加浩荡。
冬至后的一个周末，我在杭州余杭的山中，看到一房前挂满了酱鸭酱肉，走过去看，原来是个手工作坊。老板是位大姐，姓沈，做年货已二十余年，远近闻名，据说手中还有不少江苏上海的订单，真可谓，酱香不怕山深。
沈大姐亲切和蔼，她教我：“做酱鸭，一定要用五羊（音译）酱油。”问其为啥？则答：“五羊酱油是咱浙江的老字号啊，最适合做酱鸭了，味儿好，色也好，而且无添加。”
吃酱鸭已多年，都是买的。说实话，我还真想学着酱一只。不会做酱鸭，那我在江南这么多年，岂不是白呆了。
回去后，适逢附近的菜店正在搞促销，便在那里买了两只麻鸭，准备实践一番。买酱油时，我找了好久才明白，余杭话里的五羊酱油，原来是湖羊酱油。
将湖羊酱油倒入锅中，加茴香、桂皮、八角、辣椒、黄酒、冰糖等，大火烧开后，转小火熬制，最后撇去浮沫，关火。待其冷凉后，将宰杀好的麻鸭放进去浸泡，为使其咸度均匀，中间还要不时地进行翻动，如此，泡个四五天，待其变成普洱茶色后取出，撑开挂起晾晒，晾两个大太阳即可移于阴凉处存储。做其他酱货，也是一样的方法。
看着悬于阳台上的酱鸭，心中逐渐产生了一种底气，觉得自己的根，在江南这片大地上又往深处扎进了一些。据说，在以前，江南人还喜欢看谁家挂的酱鸭多，酱鸭多的人家一般会被认为是大户人家。大户人家我自然是做不了的，就这两只不腌砸就已经很不错了。
不同的人做出来的酱鸭味道也不同。手艺差的人做出来的不是酱鸭，是又咸又硬一块“酱石头”。我第一次吃，就遇到了这样的。
那年年底，杭州下了大雪，望着窗外的雪花，办公室里的姑娘小伙儿们无心工作了，纷纷在群里聊起了过年。“过年哎！最不能少的就是一只酱鸭，酥香酥香，一想起哈喇子就落下半尺。”杭州本地人小胡说。“是的，我也喜欢啃酱鸭。”衢州姑娘小杨刚说完，下面立马跟了一串流着哈喇子的表情。
那是我这个新杭州人第一次听说酱鸭，禁不住诱惑，回去后立马买了一只，结果很令我疑惑，又硬又咸，之后很久一段时间都不要再吃酱鸭。后来，一位朋友送了我两只万隆酱鸭，这才将疑虑打消。万隆酱鸭经过高温蒸制，酥烂香软，比较适合初食酱鸭的外地人，想必其研发者也是考虑到了这一点儿的。
后来，去崇贤表妹家做客，发现她家的酱鸭也非常好吃，枣红色的鸭肉丝丝缕缕，鲜香可口且带有一丝甜味儿。表妹说是奶奶做的。奶奶是家中大厨，每年的年货也都由她来做，具有很丰富的经验，我真希望自己也能像奶奶那样，做出让家人喜欢的酱鸭来啊。
酱鸭是杭州人的心头好，外地人有的并不能一下子适应。就像这世上的很多事一样，吃酱鸭，也需要磨合。等你适应酱鸭的味道了，也会渐渐地觉得，没酱鸭，这个年就没有灵魂。时间、阳光和风，它们在改变着麻鸭的味道，同时也在改变着我们，这就是年。