2月10日下午，乌镇蚌湾剧场门口，一扇被青砖黛瓦环抱的木门间，陆陆续续有年轻人走进剧场。
七十分钟后，灯光打亮，掌声响起。台上那出话剧叫《恐龙依然在那儿》。六位主创加主演，全是来自杭州外国语学校的校友，如今散落在北大、清华、复旦、浙大、交大。
他们用了三个星期，把一个两年前夏天开始做的梦，搬上了乌镇的专业舞台。
近日，记者走进剧场，去听听舞台上这六位年轻主创的故事。
三周前他们身处全国各地
开场前，郁家桐悄悄站到音控台后面，扫了一眼观众席，压低了声音对身边人说：“这观众……比我想象得还要多哎。”20岁的她是浙江大学大二学生。这天，她是导演、编剧、统筹，也是剧组的“梦想发起人”。
舞台很简单：木马、人体模型、纸箱、天文望远镜，铝箔纸折出金属的冷光。开场时，一支黑色手电筒对准台边的塑胶霸王龙，后幕投下晃动的巨影。考古学家絮絮叨叨摆弄骨骼，牛仔骑着木马找答案，占星家抱着枕头，嗜睡，偶尔冒出一句戳破所有伪装的话。
剧本分了五章：雷阵雨、大雾、三伏天、极夜、日全食。最后恐龙苏醒，把三人吞进肚子——他们在千万年的时间里走向消亡。没有传统戏剧的起承转合，没有清晰的情节链条。观众看到的是一场思维流，角色彼此打断，又彼此接住。
三周前，舞台上的几个年轻人还分散在全国各个城市。他们的戏剧情缘，可以追溯到杭州外国语学校的日子。郁家桐曾是学校“飞扬剧社”的社长，他们一起将鲁迅的《药》改编成音乐剧，原创了青年革命题材作品《到街上去》，改编石黑一雄的《莫失莫忘》，甚至还倒腾过花木兰主题的原创剧本。
毕业之后，郁家桐去了浙大，潘文楠和张洛源去了北大，肖子希去了复旦，刘宸聿去了清华，小一届的钟宏灏去了上海交大。
三周后把梦想搬上舞台
但郁家桐没放下那个2024年毕业夏天写的剧本。两周一气呵成的初稿，被2024年9月开学的现实打断。大一的忙碌、异地的不便、各自的新生活——初版《恐龙依然在那儿》被搁置了。
直到2026年1月的寒假。“我发消息问他们，要不要再试试。”郁家桐说。
刘宸聿第一个回复；潘文楠已经几年没碰过舞台，她还是来了；肖子希负责舞美道具；张洛源是最晚“入伙”的，两周前接到郁家桐微信：“有空来帮忙放音乐吗？”他说好，从零学起，直接上手；钟宏灏在交大剧社演了一出戏，发了动态，郁家桐发来私信：“我在排新戏，有没有兴趣试试牛仔？”
“其实真正的排练，就是这三个星期。”郁家桐说。
浙大紫金港的一间会议室，成了年轻人们的临时排演房。住得最远的潘文楠，单程一个半小时，来回三小时，回到家常常已经天黑。
演出前，郁家桐看见爸妈来了，还“埋汰”了一句：“你们怎么都来了，我们自娱自乐一下就行。”但她后来又认真地对记者说：“能在一台专业舞台上演完自己写的戏，这才是最好玩的。”
谢幕时，掌声响了很久。