“旅客朋友们，从杭州开往乌鲁木齐的Z594次列车开始检票。”当杭州城站火车站候车大厅的广播响起，回家的人依次通过检票闸机小跑着奔向列车车厢。
“不要着急，注意安全，距离列车出发还有半小时。”站台上的工作人员一遍遍地提醒着，可奔向家的列车，谁的脚步又肯停下来呢？
2月9日上午10点半，潮新闻·钱江晚报记者登上由杭州始发的唯一一趟前往新疆的Z594/5次直达特快列车。从杭州到乌鲁木齐，全程3905公里，行程43小时42分。
“这趟车沿途穿越皖、豫、陕、甘等省份，是连接东西部的铁路大动脉。”担当Z594/5次列车乘务的中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒客运段列车长李铭说。
就像一个固执的闹钟，一年只响一次，春运提醒中国人，是时候结束这一年的繁忙，收起这一年的心事，回家过年。
今年是Z594/5次列车服务春运的第三个年头。每到春运，这趟车几乎趟趟满员，载着无数在外打拼的旅客奔赴家乡。
近44小时的长途，我们记录下春运旅途中的真实瞬间——那些关于回家的执念、生活的坚韧，以及平凡岗位上默默坚守的微光与温度。
定格下回家路上的千姿百态
“梦到要回家，梦里都要哭出来”
列车驶出杭州城站火车站时，车窗外贴沙河畔的红梅开得正艳，阳光洒进车厢，记者的耳畔传来孩子们的笑声。“回家过年喽。”
车厢里，有人和邻座轻声攀谈，有人低头刷起手机，孩子们则摊开作业本，在晃荡中写着寒假作业。
记者手持相机在车厢里穿梭，定格下许多旅客归途中的珍贵瞬间，用便携照片打印机即时打印，送给拍下的人。
60岁的甘肃大姐牟小女，是记者拍下的第一位旅客。列车停靠合肥站时，她背着大包，一手拉着行李箱，一手拎着红色水桶，落在登车人群的末尾。别人快步上车，她小跑追赶，脚步有些踉跄，脸上却一直笑着。
没买到坐票的牟小女，蜷坐在硬座车厢连接处的一个角落里。周围人来人往，身影交错，将她和那只红桶遮得严严实实，记者来回寻找多次，始终不见踪影。
直到列车停靠河南信阳站，人流稍散，那抹红色再次浮现。记者这才看见她守在红桶旁，埋着头休息。
照片递了过去。她愣了一下，接过来仔细端详，捂嘴笑了：“拍得好，拍得好。”说着，小心翼翼把照片塞进怀里。
牟小女在安徽一家汽配厂打工，两年没回甘肃老家过年。小孙子出生不久她便外出务工，再没见过家人。“孙子都一岁多了，会喊‘奶奶’了。”平日里，她只能靠视频通话看着孙辈一点点长大，经常笑着笑着眼泪就落下来。
那只水桶里，装着她赶路准备的干粮和几打儿童饮料。她说，自己有一对孙子孙女，还有一对外孙外孙女。
“单位还没放假，我特地请了几天假，想早点回老家收拾屋子、置办年货，等儿子女儿们带着孩子们回来团圆。”
2月10日清晨8点多，列车抵达甘肃天水站。牟小女背起行囊下车，依旧一路小跑，因为在出站口，她的女儿早已等在那里。
23岁的大学生韩克勤在站台上与列车合影，笑得眼睛眯成了一条缝。他说，在外实习的半年，总算是到了回家的时候。“前两天梦到要回家了，梦里都要哭出来。”
深夜的硬座车厢里，20岁的姑娘小唐和小宋，相互靠着，与对面座位上的大叔聊着人生与未来。“放寒假的时候，我们从兰州老家出来打寒假工，想赚点钱，减轻家里的负担。”小唐说。收到合影时，她们几乎同时“哇”了一声，凑着头一起看，笑声清脆。“从来没在火车上拍过照！”她们说，这张合影跟这段寒假的打工经历都值得纪念。
列车在提速，行李在瘦身
变化的春运，不变的归家心切
根据预测，2026年春运期间中国全社会跨区域人员流动量将达到95亿人次，创历史新高。
“现在回家比以前可方便太多了，飞机、火车、自驾，可选的方式很多。”列车上，旅客金先生说，多元的交通方式，发达的路网，让春运的回家路不再艰难。
列车长李铭已工作近20年，对于春运的变化，他最直观的感受就是：列车在提速，乘客们的行李在减少。
就拿Z594/5次列车来说，在2024年一季度的全国铁路调图前，它是K594/5次，从安徽合肥始发前往乌鲁木齐。“我记得那时候一趟的运行时间约49小时，现在更新换代后，运行里程延长了，运行时间却缩短了。”
00后列车员苏比·阿不都正在经历自己的第三个春运，这一程他在乘客上下车最频繁、人最拥挤的硬座车厢值守。尽管只在火车上过了一两个春节，可那种一火车的人无论如何都要回家过年的渴望让他感触良多，“渐渐地，越来越理解这些赶着回家的旅客，他们的不易和对家的向往。”他说。
和前两年相比，苏比·阿不都发现今年春运有个小小的变化。“往年行李中有不少白色油漆桶、牛仔粗布袋、编织袋，现在越来越少了，取而代之的是轻便的拉杆箱和手提袋。”
有乘客告诉他，大件行李都快递寄回去了，年货也准备到家再买。“大家的生活在变好，回家也更轻松了。”
列车上的服务也在无声中升级——盲人等行动不便者乘车，会有专人引导上下车；车上也会为旅客们提供针线包、应急药品等。
“春运是我们最忙的时候，看着大家笑着回家，有时心里也会感觉空空的。”28岁的列车员何梅会在夜深人静时，与车厢里还未睡下的旅客聊聊天。这趟Z594/5次列车运行时，会经停何梅的家乡甘肃天水，春运里她常能遇上乘车的老乡。“这一趟，在我值守的车厢里，有一位乘客跟我同一个县城，当我听到他讲家乡话，感觉太亲切了。”
在这趟列车上，记者遇到了20多位列车员，他们轮班服务着全车千余名旅客。他们中有的已经工作了20多年，有的才刚毕业不久。当提及因为春运无法与家人团聚时，记者得到的回复几乎一模一样：“这是我们的工作，也是我们的责任。”
苏比·阿不都说，最开心的就是当旅客们到站下车，向他挥手再见——“谢谢啦小伙子，我们回家了，你们辛苦了，新年快乐。”