跨越3905公里 从杭州到乌鲁木齐
绿皮火车上
那些 似箭的人们
2月9日上午10点30分,潮新闻·钱江晚报的三位记者乘坐的Z594/5次列车从杭州开出,前往3900多公里外的乌鲁木齐。在2026年春运最繁忙的阶段,沉浸式体验了一次跨越大半中国的春运“回家之路”。
这是一趟绿皮火车——在回家心情最迫切的时候,它与飞机、高铁相比代表着“慢”;从乘坐的旅客量来看,它代表着“挤”;从全程近44个小时的时长来看,又意味着这趟旅程里,充满着“变”。
我们的三位记者,一位90后,两位00后,在跨越3905公里的绿皮火车上,邂逅了那些归心似箭的人们。
两天两夜的旅途中,三位记者在17节火车车厢里一趟又一趟地穿梭,与一个又一个陌生的面孔进行了一次又一次对话。入夜,枕着铁轨“哐当哐当”的节奏,听着车厢里此起彼伏的鼾声,他们躺在硬卧床上回味白天的采访,辗转反侧。
2月11日清晨,行驶了43小时42分钟后,列车缓缓在乌鲁木齐站停下,站台上还有积雪。
跟车采访的记者,收获了很多陌生人的故事,走近了他们的生活,比以前更深切地品出了中国人对于“家”的理解——
看到很多大包小包的乘客,步履匆匆,一路小跑,记者会疑惑:有必要这么着急吗?
甘肃大姐牟小女说:“跑,是怕赶不上回家的那趟车。”
原来,这就是“归心似箭”。
他们为什么会选择乘坐那么“慢”的绿皮车呢?好几位乘客的回答很实在:“想省点钱,给孩子包红包,给老人买礼物,回家多置办点年货。”
原来,“思家”的一部分,就是想给家人更好的生活。
搭乘这趟车的年轻人也有很多。
19岁的陈鸿发是从甘肃天水站上车去往甘谷站,因为是无座票,他站在车厢连接处,他告诉记者,这趟回家路很不容易,为了省钱,他先坐实习单位的大巴车从江苏到了西安,然后乘坐一趟绿皮车坐到天水,再坐上了这趟车,他说:“只要能回家,转几趟车都没关系。”
这次,他是专门回老家甘谷陪爷爷过年的。
“我是爷爷带大的,去江苏实习是我第一次离开家这么远,爷爷很担心我,一直叮嘱我要好好吃饭。”他这次回家,也是想让爷爷知道自己有好好吃饭,人也更成熟了。
说到爷爷时,他露出了孩子一样的笑容,有点骄傲地说:“我差不多中午十二点到家,刚才爷爷已经发信息告诉我,给我烧好了我最爱吃的涮肉。”
这一路,还有许多像陈鸿发这样的归家人,我们也想把路上遇见的人、听到的故事,一个一个讲给你听。
2~3版