“迷城”系列首部长篇《剧院》
带你走入南方小城的秘密
写谍战的海飞
开启“县城写作”
“南风县总是在下雨，无论是天空中飘着的只比雾大一点的细雨，还是地面上永远干不透的积水。”
这是小说家、编剧海飞的新书《剧院》中的书写，虚构又真实的“南风县”是作家再熟悉不过的南方县城。
日前，海飞携新书做客钱报读书会，宝石山上的纯真年代书吧被读者们挤得满满当当。这是海飞“迷城”系列的首部长篇小说，源自作者的县城生活记忆，带人走进一座虚构又真实的“剧院”，剖开深埋于县城的罪案、秘密、疼痛与微光。
《剧院》的创作源自海飞1992年到2005年，长达十三年的县城生活。那时的他，如同“小说中的人物”，穿梭于县城的边边角角，太平桥、人民路、老鹰山与东湖菜市场……
茅盾文学奖得主徐则臣评价道：“在他笔下，县城成为放大了的平民百姓的大观园。众生在人生的棋盘上，找到了自己的位置，并让棋局开弈，落子无悔。这就是海飞笔下潮湿、温软、逼真、具象却又狼烟四起的县城。”
一具在剧院厕所惊现的白骨，刺破了南方小城的宁静，也将社区民警陈东村卷入一桩深不见底的陈年迷案。在盘根错节的熟人社会里，陈东村如履薄冰——从街角理发店的母女、美光照相馆的老板，到神神叨叨的算命瞎子，甚至自己的前妻以及位高权重的故交……所有人的命运，似乎都与这具白骨有着千丝万缕的隐秘联系。
随着调查深入，一桩五年前的教师失踪旧案浮出水面，其真相指向一对命运被彻底扭转的双生姐妹，一段被刻意掩埋的往事逐渐显形。在这个无人能置身事外的舞台上，所有人都被命运的浪潮推向未知的结局。
小说叙事结构如多幕剧般层层推进，悬念在五年尘封的旧案与当下新的谋杀之间螺旋式递增。海飞的这部新作延续了以悬疑写人性的风格，以县城剧院为切入点，探讨人性深处的光与暗。
此前，海飞以“谍战”相关创作闻名， 2010年前后进入影视行业做编剧后，他创作了多部谍战相关的剧本和小说。
而“谍战和悬疑推理是相通的，逻辑是相通的，本质上写的都是人性的挣扎。”海飞说，也都是在发掘秘密。正是源于海飞对于“秘密”的浓厚兴趣，一个聚焦县城悬疑推理的系列被命名为“迷城”：每一座城市都充满了谜底，充满了隐喻，中国有上千座县城，每一个县城都充满了秘密。
“秘密是美好的。”在海飞看来，我们无时无刻不生活在秘密之中，职场、恋爱、社交甚至家庭都藏着秘密，“如果没有秘密，就是一张白纸，没有精彩可言。”
陀思妥耶夫斯基说，人是一个谜，需要解开它。海飞深以为然，他表示，人本身就是一座迷城。“杭州是一座城，故乡是一座城，每一个人都是一座城。”当秘密藏在“城”中，故事就有了生长的空间，在寻找难以抵达的真相途中，人性的弧光得以完成。
剧院也是一座迷城。
“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。”《剧院》的这句题记，即是贯穿全篇的隐喻：每个角色既是登场的演员，奋力表演着自己的故事；又是猜不透剧本的观众，在迷茫中窥探命运。
“我对剧院是挚爱的。”海飞对剧院浓浓的情怀要追溯到少年时。小小年纪的他曾戴个草帽、穿个背心就从村庄出发，步行到诸暨枫桥镇上看一场名叫《白莲花》的电影。这座影剧院曾集结了他眼中所有的热闹、憧憬与叹息，是礼堂，是舞台，是夜市，也是市井百态、万象人生。当越剧团的锣鼓响起，《追鱼》《梁祝》《红楼梦》的悲欢，与台下的千种人生悄然交错，越剧的魅力又印在少年的心中。
《剧院》中，海飞对越剧多有着墨，诸多越剧界的熟人，如茅威涛、顾锡东、钱惠丽等，甚至陈丽君、李云霄都会出场。他还专门谱写了一段越剧唱词：“这渡口，有人离家有人归；这渡口，有人欢喜有人悲，自古渡口是人生场，场场都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春风，为何又感叹花自零落水东流。渡口哪，你见惯人生得意欢乐场，为何又感叹人间有福祸……”
这是小说中越剧团鼓板师老裘，给越剧名伶迟云写下的谢幕之作《桃花渡口》中的唱词，同时也道出剧院这一意象的所指：剧院不只是一个空间，更上演着平凡众生的悲欢、秘密与救赎，这里没有绝对的善恶，只有被困在舞台上的普通人。
很多年前，海飞在诸暨剧院看京剧《沙家浜》，其中沙奶奶的唱腔非常高亢，让人印象深刻。结果当演员从台上走下来后，他才发现原来扮演者是个年轻的女孩，演出结束后，这位年轻的“沙奶奶”还招呼着同伴们一起吃夜宵去了。
“台上演的是人间悲欢，台下的人本身也有人间悲欢。”台上与台下的映照关系，与双重面向的折叠人生，在《剧院》中得到充分延展。
海飞正有意开启“县城写作”。
海飞观察到，北方有东北文学等书写北方县城的文学，但是南方还没有形成县城写作，南方县城的风格是很不同的，同样值得书写。
“我发现写县城非常顺手。当我去调动生活经验的时候，它都在，不需要像写南宋、写谍战那样查资料。比如一些唱词我不需要去查就知道怎么唱，太熟悉了。我在县城一共生活了13年，依然热爱着县城，想要写一写县城。”
江山、兰溪、镇海、浦东、诸暨、嵊县……海飞在县城写作，也书写县城，并且开始寻找别有特色的县城。“磐安是山上的县城，南澳有岛上的县城，我对县城充满了好奇。”
海飞指出，县城的生存法则是熟人社会，人物关系与情节发展的处理与城市很不一样。县城的困境在于“改命”，人们在经济发展过程中希望找准努力的方向，由此引发不同的困顿与挣扎。在这样的背景下，南方县城里人们的爱恨情仇，在氤氲潮湿的《剧院》中上演。
剧院、越剧、渡口、浴缸中的水稻……这些意象交织出一幅千禧年前后的南方生活图景，让悬疑在南方县城的烟火气中滋生。
著名作家、评论家，中国作家协会副主席李敬泽评论《剧院》是人生的巨大隐喻场：“一桩谜案，线索层层剥离，随之牵扯出的属于这个南方县城的或隐或显人情关系。这些宿命的安排从小说主角的身上氤氲开来，变成了一张网，罩住了这个县城里的角角落落。”
海飞表示，剧院只是书写县城的其中一个切入口，他还将继续书写南方县城的秘密。