2月3日下午3点，杭州临安横路公交站。
司机刘青擦完最后一扇车窗后，直起腰甩甩抹布。驾驶座旁锃亮的后视镜，映出山区孩子上学的必经之路。
这是他本学期要开的最后一趟专线公交车——从横路小学至鹤岭村的“求知专线”。
这条专线开通于2019年。当初，为方便一个叫雷毛洁的小女孩上学，线路还专门延长并增设一站，让她能在家门口上车。
七年间，山路弯弯，“求知专线”接力守护着一批又一批求学的孩子。而像这样的暖心线路，杭州已有683条。
在寒假前的最后一天，本报记者和孩子们一起坐上了这趟山区“求知专线”。
二年级的孩子说：
看到车就觉得到家了
下午3点40分，“求知专线”的灯牌亮起。
“放假啦——”伴随着放学铃声，涌出校门的孩子们叽叽喳喳地“扑”向这辆熟悉的公交车。
“刘师傅，我们寒假还能见到你不？”一个二年级小姑娘仰着脸问。
“当然能。想我了，下午就来横路公交站找我。”刘师傅笑着回答。
“我从一年级就坐这辆车啦。”小姑娘扒着座椅靠背说，“刘师傅会送我到家门口。我看到这辆车就感觉提前到家了。”
“平常这些孩子独自坐车前，父母都会打电话托我照看一下。”刘师傅说，因此，孩子们的名字和家长的电话，他心里都有数。
车子沿着山路前行，一站一站停，孩子们一个个下车，只剩并排坐在最后的潘家姐妹。拐进一条岔路后，路面骤然变窄，勉强容得下公交车通行。这段延伸两公里的“专属路段”，以前“晴天一身灰，雨天一脚泥”。遇到大雾天，刘师傅得把车速降到10-15公里/小时，盯着路边的树慢慢挪。
“以前奶奶骑电瓶车送我们，冬天的风吹在脸上有点疼。”姐姐潘欣语小声说。
姐妹俩的父母在临安城区上班，工作繁忙，她们跟着奶奶在鹤岭村生活，上下学也是奶奶接送。后来，“求知专线”开到家门口，原本奶奶要骑车18分钟的上学路，现在坐公交车只要6分钟。
说话间，车在家门口停下，奶奶早已等在路边。“刘师傅，辛苦啦！”她笑着迎上来。“寒假要听奶奶的话哦。”刘师傅叮嘱姐妹俩。
最喜欢周五下午的司机说：
满车欢声笑语让人感到幸福
下午5点，於潜二中操场热热闹闹。学生们在老师的组织下，按次序搭乘“求知专线”。
校门口，临安公交工作人员小廖正忙着调度车辆。“我整个初中都是坐求知专线上学的。那时候觉得开专线的师傅特别厉害，山路都能开得稳稳的。”他说，如今自己也成了临安公交的一员，“这就是一种接力吧！”
教学楼门口，记者见到了雷毛洁。说到“求知专线”，她的眼睛一下子亮了：“我当然记得刘师傅，还有那条专线。”
作为首批小乘客，雷毛洁坐了五年的“求知专线”。当时，“里鹤村路口”这站就是特意为她增设的，“如果没有这趟车，每天要走一个多小时山路才能到最近的公交站。小时候走山路去上学，心里总有点怕。后来有了专线车，每天早上一看到车头的灯牌，就觉得特别安心。”她说，这段回忆如今依然温暖着她。她还特意去看望过潘家姐妹，提醒她们“上车要坐稳，别给师傅添乱”。
感受到温暖的不仅是乘客，也有司机。
郑马生是驾驶鹤岭村到横路小学的“求知专线”公交车时间最长的司机之一。“刚开通时，这条线路全程不到10公里，终点站在鹤岭村外。”他告诉记者，后来为了方便更多的学生，线路延长2公里，站点也增加了好几个，终点站也设在了村里。现在的站点对孩子们来说都很方便。“山区小孩上学不容易的，一个都不能少。”
清晨5点，这条“求知专线”会从於潜镇开出，6点40分接上每个站点的孩子，再开往横路小学。
“冬天早上五六点天还是黑的，很多孩子都是打着手电出门。我们都会叮嘱他们不用着急，来得及，安全第一。”郑师傅说，这些年他载过的孩子们渐渐长大，“在公交站碰到我时，他们还会叫我‘郑伯伯’，我心里是很高兴的。”
郑师傅说，他最喜欢周五下午送孩子们回家，“他们会聊学校的趣事、周末去哪玩，还会聊未来的梦想。车上欢声笑语，让我觉得开这趟车还蛮幸福的。”
683条专线构成一张网
“因人设站”已成常态
从一条线到一张网，“求知专线”已在杭州奔跑了七年。
临安区是浙江省陆域面积最大的市辖区，不少自然村零散分布在山区。“以前这些山区的孩子上学，近的走几公里山路，远的靠家长骑电动车接送，刮风下雨很不方便。”临安公交副总经理周敏说。随着农村公路提升改造，村村通公交，“求知专线”也开始向每个有需要的学生家门口延伸。“每条线路都要和学校、家委会沟通，统计需求，再规划线路。”周敏说，在山区，因人设站已是常态。
截至2025年底，临安共运营208条“求知专线”，占全市总量近三分之一，覆盖45所学校。4322.1公里的线路总长度，日均接送学生7000余人。
一条专门为上学开设的专线，背后是家长和孩子的心声。
杭州首条“求知专线”开通于2018年9月2日。当时，因和上班族通勤时间重叠，家住在滨江某小区的孩子们乘公交车常常挤不上去。送学的家长多，又导致学校周边的道路拥挤。
“我们开始尝试探索专线直达的形式，把下客站点移到校门口一侧，减少学生横穿马路的风险。”杭州公交集团客运部副经理任文寅说。
七年来，“求知专线”随着学生的需求一直在迭代。从日常接送拓展到寄宿学生周末接驳、高校校内通勤，甚至实现站点入校。许多司机师傅成了孩子们眼中的“魏叔叔”“华伯伯”“公交奶爸”……目前，杭州全市“求知专线”已从最初仅有的13条线路扩展至683条。它们穿梭在城市、山路间，穿梭在时光里，载着笑声与安心，也载着一座城市向学之心的温度与重量。