每天早上7点15分，气象台就要放探空气球
高温天里，本报记者探访放气球的人——
给大气拍CT，每天三次一次不能少
昨天上午7点，杭州国家基准气候站（以下简称杭州站）的百叶箱传感器读出了实时气温：32.8℃。
“早上7点15分放气球，如果到7点21分放，那就算一次事故。”杭州站站长孔万林脚踩一双黑布鞋，在暴晒的草坪和值班室之间上下奔跑，没一会儿衣服后背就浸湿一片。
随着一只硕大的白色气球倏地升空，风速湿度气压气温等气象基础数据，源源不断地向高空探测员殷佳研传输回来。
在高温天气里，他们开启了平凡又不平凡的一天。
天无不测风云 “放气球，就相当于给大气拍CT”
早晨7点，凤凰山脚下的馒头山山顶，空旷的观测场上已经很热了。
正在充氢气的白色气球，看上去和一个大号气球差不多。
“气球下面悬吊的探空仪才是核心所在。”殷佳研把两个探空仪提前绑到气球绳子上，一路小跑回到值班室跟踪雷达。
等到气球充饱了氢气，孔万林迅速将探空仪和气球连接到一起，并牢牢抓住绳子的另一端，牵引气球缓缓来到草坪施放点。
此时，杭州地面温度已超30℃，阳光刺眼，孔万林眯缝着眼睛紧盯气球，做最后的准备。
“准备放球。”“收到，准备，三、二、一，放！”孔万林迅速松开手中的绳子，瞬间气球就飞上天空，逐渐消失在视线里。
整个过程由两个人配合完成，孔万林在室外升气球、放气球，殷佳研负责校准探空仪、操控雷达跟踪。
“气球把探空仪器从地面带到高空，地面雷达跟踪就可以进行温度、大气压力、湿度、风速、风向等气象数据收集。”殷佳研打了个简单的比方，就相当于给大气拍CT。
俗话说“天有不测风云”，气象预报员就是依据这些基础数据以及经验做出预报。因此，无论严寒还是酷暑，高空气象探测任务从不曾间断。
一定要准点准时 “每天三次放球，要和时间赛跑”
通常一年365天，每天放气球至少三次，雷打不动，分别在每天7点15分、傍晚7点15分、凌晨1点15分三个时点，如果遇到台风等特殊天气还要加密探测。
“约定7点15分放飞，早放一秒钟或是迟放5分钟以上都算是事故。”孔万林说。
孔万林解释说，因为探测结果将第一时间传送到国家气象信息中心，参与全球的气象数据交换，为全球的天气预报提供依据，“全国131家探空站，都会在同一时间在同样标准的场地，施放同样技术参数的探空仪，才能完整地掌握大气运动的过程。”
孔万林工作20多年，已经放飞了不计其数的气球，但即使经历了无数次，他依然神经紧绷，“一定要准点准时，因为气象数据很严谨，而且时效性很强，一旦错过就可能无法弥补缺失。”
昨天早上的探空过程发生了一个小插曲：雷达跟丢了气球7分钟。
一分一秒在溜走，孔万林开始和时间赛跑！凭借多年经验，他调校后重新锁定了气球方位，并在烈日下重新放飞一只红色小球，终于让数据得以补充完整。
奔忙的孔万林脸上沁出了汗水，像是完成一次“救火”。
“刚刚启用最新的北斗探空仪器，我们还在学习中，人和机器都需要充分磨合的时间，可以预见未来监测的精密度会越来越高。”孔万林说。
既平凡也深刻 “对今天负责，对历史负责，对全球负责”
40℃，从前天开始，这样的高温杭州或将持续一周。
“从放飞气球的情况我们可以知道，风速很小，气球放飞50分钟，距离我们只有20多公里，这表明最近副热带高压掌控下的天气系统很稳定，晴热高温毋庸置疑。”孔万林说。
杭州天气预报也显示，进入8月，副热带高压对杭州的控制丝毫没有减弱，反而有了加强的趋势。今天开始，杭州将进入到副高592线的控制范围内，这意味着会更加靠近副高的中心。因此8月初，杭州有可能成为全国最热的省会城市。
“高温也好，台风也罢，每一次放飞对我来说，既是平凡也是深刻的。”孔万林是“老探空”了，早就练就了一颗平常心，“不管这天心情好坏，早上晚上还是半夜，我们都要对这次探空负责，这是对今天负责，对历史负责，对全球负责。”
孔万林回忆起以前人工编报时代，那时工作更加繁琐和辛苦。如今，探空早已实现全面自动化，但他依然畏惧打雷闪电的天气，“怕仪器损坏，数据就不准确，就得重新放气球，担心时间来不及。”
孔万林笑说，高度责任感带来的工作压力很大。“很多‘老探空’直到退休或许还会做噩梦：今天突然仪器不正常，球放不出去，或者放的绳子眼看就要断了……你看我们很多值班员都头发少。”
现在杭州这个“探空”团队有6个人，日夜轮班。孔万林说，第二天凌晨，团队完成最后一次放飞任务才能下班。