用带子绑好衣柜后，41岁的谭志才背对1.85米高的衣柜站定。屈膝，背贴紧，双手拉紧带子，双腿同时用力，150多斤重的衣柜背上了身，他的腰也弯了下去。
谭志才是一名搬运工。
7月底的杭州气温持续走高，最高温逼近40℃。谭志才奔忙在城市里，将一件件重物搬运到客户指定的地点。“辛苦”两字，写在谭志才黝黑的皮肤和略弯曲的腰上。
但谭志才很乐观，他说工作没有不辛苦的，这活适合自己，能养活一家，只要这把子力气在，他想干到60岁。
衣柜比他个子都高
从后面看不到身影
7月30日中午，谭志才和两位工友一起，从世贸国际丽晶城搬运货物到赞成美音金座。
这单货物包括：三件150斤到180斤的实木衣柜，两件100来斤的小衣柜，一个200斤左右的双开门冰箱，一张七八十斤的书桌，一张100来斤的床，以及一些包裹。
路上要花一个小时。
要搬运的大衣柜比谭志才的个子都高。他拿粗带子绑着衣柜，衣柜贴牢在背上，从后面看，过于庞大的衣柜把谭志才“淹没”了，只能看到一个大大的衣柜在楼梯上移动。脸上的汗和粗重的呼吸声，都说明了它的分量。
这一行，他已经干了10多年，知道一些诀窍。比如，绑衣柜要绑在和肩膀齐平的位置，上楼梯时要用手撑，让重量落在肩膀和手臂，可以省点力气。
“没有力气干不了这活。”谭志才笑着说，自己是从湖北农村来的，最不缺的就是力气，所以很适应这份工作。
这一堆重物，谭志才花了半个小时从楼下搬到楼上业主家中。
“能装电梯的就装电梯，装不了的就爬楼梯，爬楼梯时小心不要擦碰到居民家的门，这些都需要经验才能做好。”谭志才说。
谭志才喜欢夏天。他说一般天气越热，搬运单子就越多，“有些人搬家东西不多，但因为太阳太大、搬起来累，也会叫我们上门搬。”
这个7月，谭志才只休息了两天，其他日子都被订单排得满满的。
两个儿子来杭团圆
他想努力多攒点钱
虽然城市不断更新，电梯房越来越多，但对于搬运工人来说，搬着重物上下楼梯仍是他们最普遍的工作方式。
7月14日到16日，杭州多所学校的学生行李统一大搬迁，来回次数多，要上下很多楼梯，连搬运老手谭志才都觉得是一个考验。
“楼梯一层层爬上去，层高比较高，六七层相当于居民楼八九层。一件行李有八九十斤，每一趟同时背4件。”谭志才从凌晨4点半背到傍晚，上楼100多趟，“那次真的很累。”
这让他想起进公司后第一次搬东西，第二天腿就抖得不能下床。“后来，只要连续三天密集搬东西，腿都会抖。”
不过，谭志才觉得自己正值年富力强，“我力气算大的，能和一个师傅合力搬500斤的重物，一个人能背200来斤的东西！”
这几天，两个儿子从老家来了杭州，一家人在租来的房子里团圆了。“我放了两天假，就是为了带他们去龙鳞坝玩水。他们开心，我也就开心。”
儿子有时会说爸爸辛苦。谭志才则会趁机叮嘱他们要好好读书。
老婆有时劝他换个轻松的活，但谭志才不听，“我干搬运工一个月有万把元收入，而且我能承受，我觉得就是好工作。我有两个儿子，得尽量给他们多攒点钱。”