多年以后，你们还记得那晚的月光吗？
那月光，那十六夜的月光，照亮了天、照亮了地，也照亮了偏僻的海岛、村庄、老屋，还有老屋前团坐的老师与她的学生。
老师，是一位青涩的小老师；学生，是一群稚气的初二学生。一个个皆如月光般纯洁。
那老屋，旧时光里的旧房子，盛满了艰辛。生活在老屋里的我，在继续代课与外出求学的两难中，最终选择了后者。那年暑期，我便要作别呆了一年的学校。孩子们得知，跟着月亮，来到了我家。
那夜，孩子们是我心中的山河。月光下我最爱看的小山坡、坡上的老屋群、屋前坡下的大片农田、农田外的塘坝大海，都让位给他们的真挚美。
“老师，你不要走。”
“老师，你什么时候回来，还教我们吗？”
我无言以对。年少的我，找不到方向盘，也没有指南针。只有那晚的月光，满眼亮堂堂。小伙伴们赠我话语、赠我照片、赠我温暖与力量。
而你，其中的一个小伙伴，坐在现场，替我留下了那枚月光。我也是许多年后才知道，你无意间，把它“拓印”在一本小小的笔记本上。这本32开的迷你笔记本，至今我还珍藏着。
每次看到这本淡绿色封面，上面写着“吴老师留念”的笔记本，我无法不想起那夜的月色，想起我的小伙伴们，想起你。
你是什么时候开始叫我阿姐的？应该是我上英语专业班的第一年吧？
有一天，你来了一封信，那可不是一般的信，信中除了问候，还有一只虾。一只煮熟了的大虾竟邮到了我面前。
你的家在茅坦岛，我的家在茅埏岛，同属海山乡，海鲜活跃在我们的饮食中，但在上世纪八十年代末，在我们并不富裕的海岛，那样的大虾大多用来招待客人的。
这么多年，我一直没有问你，你是怎么从你妈妈待客的盘子里“偷来”那只虾的？自己都舍不得吃，你可正处于嘴馋的年龄啊。
那只散发着家乡味、海腥味、鲜香味的虾，多么像我递给我二哥的那块豆饼。我读小学那会，一个暑期的某日中午，比我大五岁的二哥，忘了为何让父母生气了，母亲惩罚他不准吃中饭。那日中饭，偏偏母亲做了米粉豇豆饼，那是我们的极品美食。我还没尝一口，惦记着在牛路头（家乡的一条山路）的二哥，乘母亲不注意，“偷”了豆饼，拔腿就往山上跑。
很多时候，最朴素的，恰恰是最真挚的。
后来，在我快毕业的时候，你去了新疆，在那儿谋生，在那儿扎根，将岁月的斑斓写进自己的春秋。你有哥有弟，你认定了我这个阿姐，在你的春秋里，便也有了阿姐的冬夏。你回玉环，与朋友亲人相聚，你的兄弟嫂子表哥中也有我这个阿姐的身影；你在新疆，迎来蟠桃核桃红枣的成熟，阿姐在玉环便随之握在手里、尝在口里、甜在心里。
弟，你常常让我记起另外几位学生，英子、芳与锋。
我入职芳杜中学之初，教初一年级段的英语，临时代课初三年级。三（2）班有个女生叫英子，她家在清港林家山头。因我的宿舍离学校步行只有5分钟的样子，英子经常来，偶尔太晚，会留宿在我处。一个周末，我尚在清晨的酣睡中，被敲门声唤醒。开门，见一张红扑扑的圆脸，大冬天的，细汗密布其上。英子双手捧着一糕头，那是刚从打揉好的糕团上摘下来的，冒着腾腾的热气。
“老师，乘热吃吧！”
晨曦微露便从山上急匆匆跑下来，就是为了让我尝到她家才出炉的热乎乎的年糕呀。
寒冬糕头，月夜山河，多少年，不曾忘。
芳与锋，是我在清港中学任教时的学生，他俩同班，经历相似，是好朋友，因而总是结伴来我这儿。我们三人围桌而坐，一人一杯白开水，谈工作、谈人生、谈家庭、谈快乐、谈悲苦、谈迷茫、谈梦想，知心的话儿像长河流淌……
我的学生，我的妹。
我的学生，我的弟。
弟，犹记得2012年盛夏，阿姐与你姐夫来到新疆，唯恐麻烦你，我们悄悄地来，悄悄地回。你得知后，生气了，“大骂”了姐。后来想想，也许那是对的：在特定的人事上，一个愿意被你麻烦的人或一个你愿意麻烦他（她）的人，一定是你生命中很亲的人、很重要的人。
想着也好久没有与你们见面了，2017年六一节，我们与几位朋友一起再走新疆，便告知了你。
在那天的日记里我如此记录着：
……弟，得知我来了新疆，你三番五次询问我何时回乌鲁木齐，我跟你说好下午3点左右提前回宾馆，你却一大早就出来，想早点摸清路线……你带着我们转红山公园、大巴扎，给我们夫妻俩拍照；你特意带来了草莓，草莓特别的清香好吃。你妻秋告诉我们，那是你亲手种的。晚上，你招呼你哥你弟你嫂子还有亲密的朋友来陪我们吃饭。我的感动自不待言，连你姐夫都深深感受到你的憨厚真诚，还有你与秋的热情豪爽。
茫茫人海，谁能知谁？师生缘，手足情，深厚绵长。想起那年的月光，想起那年的山河，我不自禁地又从抽屉里取出那本淡绿色的笔记本，“拓印”在上面的那轮明月，再一次慢慢地浮了出来，挂在我心上，依然那般纯洁，那般亮堂堂。