鲜叠是我老家玉环撤扩并前一个乡镇的名字，取名于一个古朴偏僻的东海渔村。顾名思义，就是海鲜堆叠如山的地方。
鲜叠有面向大海、三面环山的小海湾，冬暖夏凉，像个聚宝盆，汇聚各路海鲜。玉环盛产海鲜的渔村很多，但以水潺出名，唯有鲜叠。
水潺的学名叫龙头鱼，龙头鱼除了水潺外，还有豆腐鱼、丁丝鱼、虾潺、九肚鱼等俗称，学名和俗称各有来历，不赘述。
玉环闽南移民称龙头鱼为“那膏”，这与南宋《四明志》对龙头鱼的描述“身如膏髓，骨柔无鳞……”相呼应，都是指向龙头鱼鱼肉像膏一样柔软。我从小耳熟能详这样的叫卖声，“那膏那膏，没落水（没泡过水）两毛钱一斤。”那时，一方面缺少保鲜手段，水潺没能及时出售，很快就会腐烂变质。另一方面，当时的家乡人以吃上大鱼大肉为幸福，水潺被看作低档的水产品，价格便宜，就挑到家门口，方便食用者购买。
这一点，在清末文人郭柏苍的《海错百一录》中，就有体现：“海鱼之下品，食者耻之。腌市每斤只需十数文钱，贫人袖归。”意思是水潺是下等鱼，花很少钱就可以买到。但买它觉得有失身份，贫穷的人购买水潺后，就偷偷藏在衣袖里带回家。
其实水潺美味得很，听到“那膏”的叫卖声，我外婆通常买一两斤。篓筐里的“那膏”总夹杂着小梅童鱼、毛虾、小虮蛄和像水蛭样的红条仔，被嫌弃为杂七杂八。有些购买者就挑三拣四，弄得一篓筐水潺品相不好。实则，这样的水潺是刚网上来的，透骨的亮。小梅童、小虮蛄，都是好货，捡出来晒干后可以煮面汤，红条仔挑出来给邻居喂鸭子，鸭子会兴奋地仰起长颈欢叫。外婆每次购买水潺，从不择捡，任由售者一把一把抓到秤盘上，秤尾一翘，皆大欢喜。两斤水潺，只要在锅底抹一点油星，扁一下姜葱蒜，就可以煮一锅咸菜水潺汤，那水潺是透骨的鲜美。
新鲜的水潺可以用盐腌后晒成鱼干，我们闽南话叫“那膏巴”，“那膏巴”蒸起来很下饭。我家乡水潺旺盛时，每年近一千吨水潺干销往农村。
鲜叠人不叫水潺“那膏巴”或水潺干。鲜叠海湾水浅沙厚，水潺喜欢生活在50米以内的温暖浅水海域，每年春暖花开之时，就从周围岛屿外侧海域涌入海湾。鲜叠人一直享有水潺自由，还形成自己的制作方法。鲜叠水潺不是盐渍晒干，而是用稻草绳或尼龙绳串起来，悬挂在竹竿和木杆子上，在背阴的天空下迎风起舞，是渔村一道亮丽的风景线，全村弥漫着鲜飒飒的海洋气息。
呼啸的北风把水潺水分带走，鲜叠人把风干的水潺叫“风潺”或“水潺鲓”，水潺虽然经过山风海气凌厉的洗礼，仍然风韵犹存，有嚼劲，有岁月沉淀的质感，有一股别于其他鱼鲞的鲜甜味道。现今，龙头鱼被列入禁渔期八种禁止销售上市的冰鲜或活体水产品之一，鲜叠人照样可以享用水潺鲓。鲜叠的妈妈喊孩子回家吃饭，孩子们就走在吃水潺或吃水潺鲓的路上。
但是，鲜叠不止于此，用网络语言来说，真正让鲜叠出圈的是鲜叠美女。鲜叠女子多身材婀娜，貌美肤白、细腰翘臀，眉目间充满着水的灵气。鲜叠出美女在玉环是长期以来的共识。
鲜叠女子，除了长期生活在山坳里，少外出风吹日晒，还有一个关键，据说是拜水潺所赐。
水潺水灵灵的娇艳、通体的玲珑剔透。我乡人用闽南话形容女人很漂亮，就说她长得很“水”。水潺含水分大，还富含多种氨基、维生素和矿物质，滋养出很“水”的鲜叠女子，也许就是一方水土养出一方人的特别呈现。
水潺有多种做法。我大学毕业返乡工作时，住在学校集体宿舍，有一位同事常做水潺汤，只在水中加姜葱蒜，把切段的水潺直接倒入沸水中烧开，加两调羹醋，端出一脸盆，招呼我们一人舀上一碗，酸甜鲜美。
家乡还有一个朋友是真的水潺粉，买到质量好的水潺就在房子二楼窗前插一面小红旗。小镇本身很小，朋友来来往往见到信号旗就像赶集般聚过来，一帮人喝酒吞水潺，有梁山好汉大口喝酒大块吃肉的快意。
岁序更替，华章日新。现在，家乡的水潺与黄梅童、东海红虾在餐碟上平起平坐。从我玉环老家街头巷尾的排档到杭州的酒店，都有价格不菲的梅童鱼和红虾、水潺拼盘家烧，或清蒸淋油。菜品清爽，味道相互成就，比一般杂鱼受欢迎。而裹粉油炸，如天妇罗般外酥里嫩的水潺，只需切段稍稍盐酒腌制，加适量脆皮粉，鱼体挂糊，在油温七八十度时下锅即可，取材无需太讲究，以大为佳，只要新鲜，南海灰白色大尾龙头鱼也可以做出极品。最常见是红烧豆腐鱼，姜葱蒜破壁油爆后的辛香和酱油的咸鲜被豆腐鱼吸收，吃起来有入口即化和鲜嫩无比的快感。龙头鱼的俗称在不同的场景和不同的菜品中转换自如。
我家乡比较出名的还有水潺饼。把鲜嗒嗒的水潺清理干净，去掉头尾，剁碎加番薯粉、蛋清搅拌后，按压成圆饼形，煎成两面金黄，起锅即可食。香喷喷的水潺饼掰开有云絮般团团白肉，咬一口，味道就种在味蕾上，长成思念。
鲜叠水潺鲓早在十几年前就形成了自己的产业链，远销国内外。离开家乡后，嗜鲜如命的我，每年都拜托朋友帮忙买几斤鲜叠的水潺鲓，速冻在冰柜里，在漫长的禁渔期不时取出几条蒸起来解馋，最妙的是与同一嗜好的女友手提一条水潺鲓，翘起兰花指，呷几口甜米酒，梦想像鲜叠女子那样“水”。