在浙江大地上有许多古村,富阳的东梓关是其中比较独特的一个。并不是它的历史更悠久,也不是它的古民居保存得比别人更完整。而是因为这个古村是与现代著名作家、革命烈士郁达夫的名字连在一起的。1932年11月1日,郁达夫的同名小说《东梓关》发表在《现代》杂志上,东梓关这个小小的古村因此进入国人的视野。从那以后,去富阳看一看郁达夫笔下的古村东梓关,就成为许多人心底的愿望。
郁达夫在小说中是这样描写的:“东梓关在富春江的东岸,钱塘江到富阳而一折,自此以上,为富春江,已经将东西的江流变成了南北的向道。”那一年郁达夫36岁。在外面漂泊多年后,因身染肺病,听从母亲的劝导,到东梓关来请名医许正始(字善元)治病。
在上世纪三十年代,得了肺病是很可怕的事情。而郁达夫的病在名医许善元的精心治疗下,竟然痊愈。郁达夫就在当年发表了小说《东梓关》,以表达自己对这个古村不同一般的感情。小说主人公文朴,一个长年远离家乡漂泊在外的游子、作家,其身上分明就有郁达夫本人的影子。
本来,我们可以坐车到东梓关。因为当年郁达夫是坐着船来到东梓关的,所以好客的主人C也一定要让我们坐船到东梓关,以体味郁达夫当年的心情。这是一艘小机帆船,可以一次渡二十多人过河。
尽管有别于当年郁达夫坐过的小轮船,然江上的风景却依稀有当年的感觉:“这时候包围在他坐的那只小轮船的左右前后的,尽是些蓝碧的天,澄明的水,和两岸的青山红树,江心的暖日和风,放眼向四周一望,他觉得自己譬如是一只在山野里飞游惯了的鸟,又从狭窄的笼里飞出,飞回到大自然的怀抱里来了。”小说《东梓关》,让我们再一次感受到经典文学作品经久不衰的魅力。天还是蓝碧的天,水还是澄明的水,两岸还是青山红树,唯一变化的,是今天看风景的人。
东梓关是一个安然静谧的村庄。此刻,当我们从江边大道右拐走进村庄时,映入我们眼帘的是一条一条古朴静谧的小巷,大大小小的水塘,还有巷子两边一幢一幢的老房子。在这些老房子中,最著名的当然就是许家大院了。
陪同的主人C告诉我们,东梓关许家是名门望族。清嘉庆十年(公元1804年),东梓关人许廷询出生。他生有十子,后人称他为“许十房”。在以后的200多年时间里,许家人才辈出,《富阳县志》称许十房“家门之盛,为邑中首屈一指”。三房之子许正始,就是为郁达夫治好肺病的名医。他医德高尚,经营“许春和”大药房,半施半卖。对穷苦病人一概不收诊金,在当地名声很好。
许家大院至今已有130多年的历史。我看到,老屋临近一口大塘,前屋建有过道檐廊。走进大门,就是一口天井。一位老奶奶正在天井里洗衣服,大概是这些年来参观的人多了,对我们如若未见。
“郁达夫当年就是在这间屋子里养病的,住了一个多月。”C指着靠右边一间钉着蓝底白字门牌的屋子说。门牌上面写着:“东梓乡东梓村,123-5。”我想,这个远近闻名的许家大院,也像许许多多的古建筑一样,在经历的一个又一个时期中,曾被瓜分、割裂,分成一个一个的小单元,住过很多的人家。这个5号可能就是其中的一户人家。
我想,我现在站过的地方,也许当年郁达夫也站过的;我现在靠着的窗口,当年郁达夫在休息时也肯定靠过。在前后一个多月的治疗中,36岁的郁达夫除了在这里看病、吃药,看书、写作,吃饭、睡觉,他想得最多的是什么呢?他最喜欢到村里的哪些地方走走看看呢?
光阴荏苒,岁月如梭。如果许家大院的雕梁画栋会说话,它一定会告诉我们许多遥远的故事。
西下严陵滩,东流第一关。这是人们对东梓关重要地理位置的描述,是人们过富春下钱塘的一个必经之地。
据说,东梓关本来叫作东指关,当然还有很多的名字,如青草浦、东梓浦等。据南宋《咸淳·临安志》记载:“东梓浦,在县西南五十一里,东入浙江,旧名青草浦。宋将军孙瑶葬于此,坟上梓木枝皆东靡,故以名。”南宋以降,叫东梓关就逐渐多起来了,一直延续至今。
遥想当年,就因为这一条大江和一个码头,使这个江边的小镇日渐繁华起来。这里,“市井繁阜,商贾辐辏”,除了当地土著,各色人等在这里汇聚。过路的船家与旅人、往返南北的客商以及文人墨客、贩夫走卒,都要在这里上岸,歇歇脚。用我们现在的话来说,一个关隘带起了一整条产业链,客栈与饭馆一家一家地开起来,整个小镇日夜人声喧哗,人来人往,相当繁华。
当然,还有许多人来到东梓关,是因为这里有名医。像郁达夫当年来这里看肺病,就是专门来找名医许善元的;这里,还有骨伤科的名医张绍富先生亦是声名远播。全国各地远道而来的病人和家属,来了就要在镇上找个地方住下来,治伤、养病、吃饭。
如今,当我们行走在东梓关的一条条古朴静谧的巷子里时,许家大院、安雅堂、长塘厅、积善堂、许春和大药房,一幢幢遗迹犹存的古民居和老建筑,虽然默默无语,却以自己的古朴和苍桑,向我们诉说着这里当年的繁华和盛况。
在东梓关,除了看那些古民居,我想还应该去看看古老的越石庙,在庙前那棵有800年树龄的老樟树下静静地站一会;到老的轮船码头上去转一转,想一想这个已经废弃的码头曾带给东梓关的繁华;去江边看看郁达夫小说中写到的姐妹山,以及有关姐妹山的凄美传说……在这些有旧时光印记的地方走走看看,不经意间,终止了走马看花的匆匆行色,邂逅了一种不期而遇的宁静闲适,感觉是如此美好。
我们现代人一方面对物质财富、对未知的未来无止境地孜孜以求,一方面又对过往的质朴恋恋不舍,对曾经那么安逸恬静的家园生活念念不忘。每一个人似乎都在匆匆忙忙地赶路,时时感到焦虑不安,生怕一不留神就失去了什么;总要追逐些什么,生怕赶不上时代的步伐。而东梓关,就是一个慰藉人的心灵驿站。在城市感觉累了、烦了,不妨到东梓关小住几天,沉淀一下自己的心情,想一想自己到底需要什么?可以舍弃些什么?然后轻装前行。