本报记者 张瑾华
长达40年时间，作家张炜一直想写一部小说，去一户人家。这部小说，就是《去老万玉家》。这户人家，就是“老万玉家”。
这是一个漫长而又顽固的心思。
《去老万玉家》，名字很家常，甚至有点信手拈来的漫不经心，就像平时你吃了晚饭出门溜达，随口跟家人说了一句：去隔壁老王家了。你说，去隔壁老王家串个门，能有多“郑重其事”？
但张炜的“去老万玉家”，一去40年。一去，就是41万字，后来，又忍痛割爱地删到了26万字。
人们不仅要惊奇地问：到底去的是个什么人家？
我们跟着他，一镜到底地去了老万玉家。
那是变局将临的十九世纪末，从广州同文馆回半岛探亲的美少年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。由此开启步步惊心之旅，九死一生，最终冲出魔窟罗网。
在我的理解中，这部小说讲的是，一个美丽的传奇被彻底毁掉的故事，而且是两次。
所以说，在“美”被瓦解之处，读者或许会发现，爱才是最大的力量。爱，在瓦解处生长。
这或许就是《去老万玉家》通过一个少年的历险记，打碎了一个理想主义的乌托邦，最终要建构的一个新世界吧。
今年4月，《去老万玉家》正式出版之际，《人民文学》主编施战军在首发式上说，大历史是一种多解的寓言，必须得穿过暗夜当中的惊涛骇浪、崇山峻岭，才能显形。而张炜就是那个带我们穿过暗夜的人。
张炜认为,舒莞屏是想象中“少年中国”的形象，温柔又有锋芒，同时又很安静，有气度，一直执著于追求真理，是那样的一个美少年。“总体上，这个少年是单纯的、纯洁的，是满腔热血的，是很正的一个人。未来会教给他许多，他也许会变得更有力量，也许会出乎我们的意料。无论如何，他去老万玉家这一旅程太重要了，对他重要，对我们也很重要。”
关于这部新长篇，有评论家认为是“抡圆之作”，张炜自己的评价是：写了50多年，只要认真地写，一丝不苟，应该有较好的结果。
以下，是潮新闻·钱江晚报记者与张炜的独家对话。
正常的人应该长得好一些
潮新闻·钱江晚报：《去老万玉家》与之前的长篇小说《河湾》有种互文的感觉，比如男主角都是美男子，虽然他们生活在不同的时空，一个是少年一个是中年，但精神气质上有一种“美玉“的质地。而女主角方面，《去万玉家》的女神万玉和《河湾》中的“女王”，初始都在高位，然后随着一幕幕起底，揭开面纱。为什么男女主角如此设置，似乎主题都与一种理想主义和浪漫主义的梦碎、破灭有关？
张炜：我书中的主人公都是正常人，好人。正常的人应该长得好一些，这是我的希望。可能我这样重视人的形象，是因为他越来越多地是由内心主导的。人的气质和神采，最终是心灵的问题，几乎没什么例外。
这类人我是理解的。他们不行恶，很努力，很善良。他们并不特别高大，也不脱俗，只是保持了未被扭曲的健全的心理状态。生活要一再地扭曲他们，他们就会反抗，有时会非常顽强地反抗。如果世上许多人被严重地扭曲了，人们就会把常见的人和正常的人，视为与“尘埃中的生活格格不入”者。不，我只想专注地指出一个健康的人，说他这样才是正常的。
书中的爱都是深刻和真实的
潮新闻·钱江晚报：《老万玉家》明线是在看不清前路的时代，美少年历险完成成人礼，暗线是否可以认为是人与人关系的起转承合，是关于爱、背叛与疏离的故事？特别是吴院公与万玉，舒莞屏与万玉，冷霖渡与万玉，有读者说读出了武侠小说的感觉，你介意吗？
张炜：生活中有些人的“大能”，会让我们在正视他们的时候深深吃惊的。他们会远超我们的想象力。从现实和历史中可以找到一些这样的大能之人，让我们震惊：这样的人是怎么炼成的？他们让人百思不解，可生活中就是存在。写出他们存在的路径以及可信性、执着地寻找一种生命奥秘，是好小说不可舍弃的大任务。
潮新闻·钱江晚报：这本书里，似乎爱情变得虚幻很无力，人对人的操控比爱情更有力量。万玉对吴院公，到底是爱情多还是精神操控多，我都不能确定了？
张炜：不，爱情是最重要的。一切都是爱之所致。爱是大迷语和大宿命，爱是一切。如果没有爱，什么事都办不成，这书中所有的致命之物也都会消逝。书中这些人的爱，都是深刻和真实的。要永远相信爱的力量，包括相信它的神秘性。
抒情性不会是表面而在内里
潮新闻·钱江晚报：我印象中，前面铺垫了100多页，万玉才真正出场。这是很大的考验，因为“氛围感拉满”了，你不能让读者失望啊。从小说技巧来说，这样写也挺危险的。您当时有没有这种担心？
张炜：写了五十多年，只要认真地写，一丝不苟，应该有较好的结果。技巧层面的东西，在我这里总不会是最大的事。一切都会在感觉中自然而有力地把握，写作就是这样地进行。作者过于被技巧牵引，往往会使写作变得轻率和轻浮。
潮新闻·钱江晚报：这部小说各种评论都说是“一镜到头”，这个概念来自电影，一气呵成是非常难的，对读者来说也是个精气神和专注力的全方位的挑战。那么，作者期待的阅读节奏是怎样的呢？当时这样的写法，对作者的体力和精力是否也是巨大的挑战？
张炜：一部书外在节奏（情节）过快，一般会是下品。但不得不快，那又另当别论了。一般的通俗作品，都是为快而快。华丽的经典都是慢下来的，这很难。快易慢难。我一直在努力压住它的外节奏，并不断加快其内节奏。到了内外双快的时候，一部书就要结束了。这是在讨论写作学问题，不是什么重点。
潮新闻·钱江晚报：我感觉这个长篇的语言除了美感之外，还有一种古典的抒情的味道。这种抒情性，是否为了跟“美少年历险”这个主人公的浪漫感伤情怀保持高度一致？
张炜：现代主义作品的抒情性不会是表面的，而是在内里，是质地。要有火热的内心，而不能是表面的冲动。火热如果是因为作者的浅薄造成的，就完了。书中人物也不能浅薄。悲观，绝望，冰冷，其实都是抒情的一种，但也要朴素内在才好。不然，抒情就是幼稚可笑的。
为这部书积累了十多箱资料
潮新闻·钱江晚报：好奇您心里到底藏了多少个胶东半岛的故事呢？信手拈来的一个19世纪末年的半岛“响匪故事”，一写就是几十万字，但是好像您一边写一个老传奇故事，一边又试图给出故事以很多现代性的思考，历史小说好像只是皮相，而小说又另有一副骨相。在构图这个长篇的时候，您是否已经想好了，不仅仅是讲历史，要让读者从年代小说里读出现代性来？
张炜：我四十年前就有写这部书的强烈念头，不过真要动手做起来，事情就复杂了。写作冲动是一回事，落实则要一点一点来，急也没用。四十多年间，心中积累的东西会多起来，中国经历的事情，发生的变化也太多了，从世界范围看就更是如此。所以拖下去的工作，会面临更加艰巨的任务，要一一解决，就需要有更多的办法。我首先是设法让它简练，非常简练。
潮新闻·钱江晚报：从80年代至今您一直保持着写作的激情和产量，您一直居于半岛写作，可否说说您自己的半岛生活方式？这样的生活方式对您的创作产生什么影响？
张炜：我写半岛，但近十年主要住在较大的城市。青年时期一直在半岛做勘察式的探究，那让我耗掉了无数的工，算是打基础用的。比如我为这部书积累了十多箱资料，以后还能用。
（照片由山东文学馆、鲁东大学文学博物馆提供）