一夜的风雨，露台上落下了不少枯黄的树叶。
清晨，我伫立在窗前，幻想着倪师母能如往日一样，带着扫具从隔壁她家的露台悄悄走过来，轻手轻脚地清扫落叶。——尽管我心里很清楚，我再也见不到倪师母了。
倪师母是我在金华市委机关宿舍20多年的老邻居，住在我家对门，我至今还不知道她姓甚名谁。只知道她的先生姓倪，是市里一家文化单位退休的老干部，写得一手好书法，喜欢品茗，我们都叫他“倪老师”，于是就称他夫人为“倪师母”。倪师母个子不高，衣着朴素，面容清瘦，说话轻声细语，为人和蔼可亲。她有两个女儿，大女儿因患小儿麻痹症落下残疾。记得当初我们刚搬进来时，他们与大女儿住在一起，小女儿与小女婿还在部队服役。
当时，我和妻子都还在上班，女儿在上学，一家人早上出门，到晚上才回家。倪师母就成了我们的“家长”，有亲戚朋友来访，她一一帮我们接待；有信件物品邮寄来，她帮我们签收；我们出门时晒在露台的衣物，如遇下雨，她也会帮我们及时收进来叠好，等我们回家再给我们送过来。我们一家三口如果一起出去旅游，就会把家里的钥匙放在她那里。她曾多次对我们说，你们在外可以放心，听到你家门口有动静，我都会出来看看的。有一次，我老父亲来家里，我们还没有下班，倪师母热情而细心地接待了他。晚上回家，父亲对我说：“俗话说，远亲不如近邻。你们有福气，遇到了一个好邻居！”
我们家在二楼，窗外有个小露台，有风的天气，就会落下一些枯叶败叶。有几次，我们早上来不及清理，等晚上下班回家，露台却已扫得干干净净。开始，我和妻子还以为对方中午赶回家搞过卫生，一问才知道没有，就觉得奇怪：是谁经常帮我们打扫露台？一个周末，我正在书房看书，见窗外有一道人影在眼角晃过。我起身一看，原来是倪师母带着扫把和簸箕从她家露台走过来，帮我们打扫露台！我惭愧不已，立即出去致谢，并抢着自己动手清理。倪师母却说：“你们上班很忙，我顺便过来扫一下很方便的，还可以多锻炼锻炼身体呢。”此后，我只有早上早点起来打扫露台后再去上班，免得有劳倪师母。
后来，倪师母的小女儿和小女婿小王转业回金华工作，和倪师母他们住在一起，我们也成了好邻居。那次我妻子住院，我在医院陪护她。有一天突下暴雨，我回家后，倪师母告诉我：“小王发现你停在楼下小区的车子一边窗门没关，就急得跑来跑去到处找你，结果没找着，就拿了一把雨伞去挡雨，你快去看看，车子漏水了没有？”我忙去检查车子，幸好有雨伞挡着，坐垫只湿了一点点，否则车厢就要被雨水泡废了。
女儿卓月留学回国后在杭州工作，我们退休后也经常住在杭州。前年，我回金华，走到家门口时，正好遇到倪师母和小王出门，我赶紧跟倪师母打招呼。她却似乎不认识我了，问我：“你是不是找沈书记？他去杭州女儿家了，你有什么事可以跟我说，等他回来后，我帮你转告他。”我一时愣在那里，小王拉我到一旁，轻声告知，倪师母患上了阿尔兹海默症，已不认识人，他正准备带她去小区走走。看着小王扶着倪师母走下楼梯，我心里既难过又感动：她虽然不认识我了，却还记着我是她的邻居，记着要帮邻居传话！
去年，倪师母走了，可惜我当时在杭州，回金华后才知道，遗憾没有送她最后一程。晚饭后，我带上茶叶和糕点，叩开倪老师家的门，陪倪老师坐了一个晚上……
正当我沉浸在对倪师母的思念中，我家的门铃响了。我打开门一看，原来是住在同一小区的老沈。老沈是市人力资源和社会保障局的退休干部，也是我调到金华工作后的第一位邻居。我们曾住在市委机关老宿舍同一个单元，两对门，做了大半年的邻居。当时，我妻子还没有调到金华，女儿随我来金华读书，老沈提前内退在家照顾身体欠佳的夫人，夫妻俩对我和女儿多有照顾。记得有一次我出差到东阳，女儿早上出门把钥匙落在家里，放学后进不了家门，就打电话给我。女儿刚到金华读初一，一个小女孩人生地不熟的，可把我急坏了。不一会儿，老沈给我打来手机，告诉我女儿已在他家里做作业，让我放心忙工作。晚上回家，女儿对我说，对门的爷爷奶奶对她很好，爷爷还专门去菜场给她买了鱼、鸡腿烧晚饭……后来，搬到新宿舍区，我和老沈不在同一幢楼，但我们经常会在小区碰面，邻居的情分一直在。他告诉我，他在上海工作的女儿结婚了，今天是特意来给我送喜糖的。我连忙贺喜并请老沈进家里坐一会儿，他说还要去给其他朋友送喜糖。
送走老沈，卓月打来电话，巧的是，女儿也给我讲起了她的新邻居：她刚搬的新家，对门邻居女主人是萧山本地人，经常回娘家带些萝卜干、新鲜河虾、草莓等物产回来与她分享。昨天，邻居家尝试着烘焙红糖核桃仁，今天一早又给她送了一份。为了礼尚往来，女儿要我给她买些宣平莲子寄去，要给邻居尝尝家乡的特产。
接完女儿的电话，我心里又一阵感动：居有芳邻，守望相助，亲睦友善，情满仁里，此诚人间大美！