老于的名字很侠气，叫“卫国”，干的是打铁铸剑的行当。
2008年，正值不惑之年的于卫国，毅然辞去了安稳的工作来到浙江龙泉。磨了8年，投入龙泉第一位国家级工艺美术大师陈阿金大师门下。
他的作品得到不少收藏爱好者的认可，还得到知名导演曹盾的青睐，受邀为《海上牧云记》和《长安十二时辰》等影视剧铸造兵刃。
花七千元租工作室 第一单生意仅四百元
老于祖籍山东，生在新疆，父亲曾是援疆军人，他的童年在新疆度过，中学后随母亲回到徐州生活。前半生的老于过着按部就班的生活，在徐州一家商场做招商工作，业余时间则泡在刀剑论坛上自学锻造技艺。
直到2008年，已步入不惑之年的老于毅然辞去工作，来到龙泉拜师学艺，开始了自己的铸剑生涯。
初到龙泉的老于，跟着当地的朋友四处转悠，最终花7000元租下一间工作室，开始了自己的创业之路，“国威刀剑”就这样算是在龙泉开业了。
“山清水秀，特别喜欢。”在老于眼中，龙泉像极了武侠小说里的样子，安静祥和，适合铸剑。
于卫国来到龙泉时，龙泉刀剑已经高度产业化，各个工序化繁为简，分工早就非常明确，剑首、剑鞘、雕刻、热处理、研磨、装配等等，包括上游钢材、木材、装饰材料和下游的物流和销售，甚至刀剑展架，在龙泉都有专人专店负责。
初到龙泉的于卫国，如同初涉江湖的侠客，对这里充满了向往和敬畏。他想拜在陈阿金大师的门下，然而，陈阿金婉拒了于卫国的拜师请求，但于卫国并未气馁，隔三岔五地上门拜访。随着时间的推移，两人渐渐熟络起来，但陈阿金依旧没有松口收徒。
老于一边磨着拜师，一边则在做刀剑。彼时，初来乍到的于卫国在当地的铸剑世家间默默无闻，缺乏足够的客源。店铺开张之初，生意冷清至极。在最困难的时刻，他的口袋里仅剩下40元，只能买些挂面，用清水简单煮食。
门店生意不济，于卫国便将目光转向刀剑论坛。由于资金有限，他起初只出售经过热处理的刀坯，寻找那些同样热爱刀剑但缺乏热处理条件的爱好者，让他们体验磨剑的乐趣。
“在那个年代，大家因共同的热爱而聚集。”他通过论坛发布帖子，引导客户到QQ上进行交流、交易，款项通过银行卡或邮政汇款完成，这种交易方式虽朴素却充满了信任。几个月后，于卫国终于迎来了他的第一笔交易——一把刀坯，成交价为400元。这笔收入让他有了久违的喜悦，他舍得下馆子改善伙食，虽然点菜时仍有些小心翼翼，但心中却是悲喜交加。
有了第一笔成交，买家们便自发地为他宣传，向新顾客推荐这位“靠谱”的卖家。于卫国的订单逐渐增多，每月的收入也稳定在3000至5000元之间。闲暇之余，他还会亲手打造一些小刀剑作为礼物回馈给那些最初支持他的顾客们。
崭露头角 为多部影视剧制造兵器
来到龙泉第6年，老于终于接到了“大活”。
2014年，于卫国接到一位论坛老客户的电话，问他是否有空去上海一趟，一句“别问”，神神秘秘。他到了上海才知道，老客户竟是导演曹盾，当时正在筹拍《海上牧云记》，想让他为剧中的角色制作兵器。
“老于的刀剑设计精美，充满力量和内涵，大量融合了华夏历史、神话传说等众多元素，成功展现了中国刀剑文化，厚重的历史感和极致的东方美学。”曹盾说。
《海上牧云记》没有严格的历史设定，也就意味着在兵器的制作上没有固定的制式要求，这给了于卫国极大的发挥空间。为了满足剧组的需求，他多次奔赴上海与剧组沟通定稿，前后历时两年，设计制作了剧中人物铁沁的王剑、穆如寒江的寒彻、牧云笙的木剑等十多把兵刃。
合作很成功，后来曹盾在拍摄《长安十二时辰》时，也在于卫国这里下了单。通过翻阅大量历史典籍，查找流失海外的中国古兵器资料图片，于卫国想要努力还原盛世大唐的刀剑风采，剧中主角扮演者雷佳音、周一围等几位主要演员的兵刃都由他设计并制作完成。
随着这些影视剧的热播，于卫国的刀剑开始供不应求。生意的成功没有让于卫国忘记自己来龙泉的目的。2016年，磨了整整8年之后，陈阿金大师终于答应收他为徒，老于算是带艺投师。
“不愧是大师”，陈阿金的经验如同明灯，不仅验证了于卫国过往许多正确的实践，还纠正了他之前未曾察觉的错误做法。从提高热处理温控的精准度到规范兵器的制式，于卫国在师父的指导下受益匪浅，也算是有了师承。随着时间的推移，于卫国的技艺愈发成熟。以判断铁块温度为例，过去他只能依靠烧红的亮度来估测，而如今，仅凭火星子飞溅的形态，他便能精准地把握温度。
老爸请师傅做了三座窑 女儿在院子里做青瓷
今年是老于来到龙泉的第16年，一家人的房子就租在环城西路老宫头村委会旁，房租一年5万元。
这个一进的院子里，老于凿了个六平方米的池子。池子旁就是一间三层小楼，北侧是女儿于小凡的青瓷工作间，拉坯、烧窑、成品展陈都在这儿，老于请了景德镇的做窑师傅做了三座窑。
13年前，老于的妻子和女儿于小凡一起来到龙泉。老于带着女儿参观陈少青师傅的工厂，希望她能学习青瓷艺术。
于小凡报名参加了当地的青瓷学校，逐渐爱上了青瓷，正式拜朱知平和王传斌为师，开始了更为系统的学习和实践。
过去三年里，于小凡的青瓷技艺日臻成熟，但她说：“青瓷技艺学习之路永无止境，任何手艺都一样。”无论是换胎、换釉还是换窑，每一次的调整都需要重新学习和实践。
这两年，龙泉市政府对从事青瓷行业创业的年轻人提供了更好的减税和补助政策。“还提供了免费的宿舍和场地租赁优惠，条件比我们那时好得多。”老于说，这使得他们的创业之路更加顺畅。
由于产量有限，于小凡的青瓷作品一直以来都仅在朋友圈内小范围流通。前不久，经父亲于卫国的引荐，她的作品吸引了导演的注意，成功进入了剧组，这无疑为她的创作生涯开启了新的篇章。
数年前，于卫国将展示间搬迁至龙泉溪北岸的西街。这是一条千年老街，翻新后成了年轻人打卡的好去处，老木新漆、新街老店，像是在含蓄地讲，后时代的老技艺，如今依旧能焕发新生。