鲁奖作家陈仓推新长篇，从房子看时代的“进城者”
《浮生》：80后都市男女的“样板房”
本报记者 张瑾华
中国人望向房子的表情有多复杂，现代人就有多焦虑。
这，就是当下都市人的“房事”写照。
70后作家、鲁迅文学奖获得者陈仓，写了一本书，名叫《浮生》，讲的就是当下都市人的“房事”。
尽管人们早已听多了一套房子掏空六个口袋的故事，但是如果你读完《浮生》，看着一对从农村来到大上海的青年决定买房后，一路在“房”的漩涡中挣扎，看着那让人喘不过气，直不起腰，看不见尽头的“房奴”人生，你依然会觉得心惊肉跳。也许，你庆幸自己不必当“房奴”，但无论是不是“房奴”，《浮生》中的人生困境，都会让人产生深深的共鸣。
陈仓的进城史，就是一部个人的漂泊史和奋斗史。
“每个时代，都有一些东西深刻影响着一代人的命运。影响我们这一代人的，至少是底层人和外来人的，便是房子了。”
《浮生》有这样一种气息，你读着读着，也许就会与自己迎面相遇，就会深深地陷入这个精神动荡的或者称之为漂泊的时代。
陈仓说，房事，家事，国事，是一脉相承的。
陈仓虽然凭借个人奋斗早早摆脱了“房奴”生涯，但作为一名从陕西农村走出来的“新上海人”，他依然认为，“陈小元”就是自己，他不过是一个时代浪潮中幸运的“陈小元”。
2004年春节后，正月初六，陈仓因为一个偶然的机会，来到上海的一家媒体工作。那个年代，他和所有的“进城者”一样，关心房价，或许基于这样的“共情”，他将《浮生》中的青年主人公陈小元看上去仿佛是以他为原型：同样是陕西丹凤县人，同样是媒体人。陈仓与陈小元融为一体，同此悲欢。
按《浮生》中女主胥小曼的说法，她和陈小元在住进自己的房子之前，叫“流浪和漂泊”，这似乎是中国特色的一种传统观念。当然也有人认为，买房并非生活中的必须。
但陈仓却觉得：从古至今，人们就有“衣食住行”四件事的说法。衣排第一，因为人要有羞耻心；食排第二，因为民以食为天；住排在衣食之后，是因为有房才有家。所以，为什么要买房而不是租房，他在《浮生》里和后记中，也给出了一个理由：“这辈子租房住也挺好的，但租别人的房子，房子里的一切都不是你的，你连在墙上贴一幅字画的心情都没有，这样还会有家的感觉吗？”
陈仓透露，他最近在老家陕西丹凤县买了个院子。他说，以后没准会像当年进城一样，人们又涌进农村。他说，实在看不出农村和城市有什么实质性差别，虽然现在很多作品都在强调城乡差异。
他认为，大家所说的差异，只是表面的，不是本质的。“比如，我们在农村看到的是麦子，在城市看到的是面条；在农村看到的是猪马牛羊，在城市看到的是骨头和肉。”
“我们看到的事物，其实是被人类改造过的，甚至是扭曲过的，是表面的，而我的农民父亲，他的目光和衡量标准都是天然的，所以他看到的都是事物的本质。本质的东西是什么？是生活，是好好地生活，但是现在的城市，有太多的欲望已经偏离了生活的轨道。”陈仓说。
以下是潮新闻·钱江晚报记者和《浮生》作者陈仓的对话——
潮新闻·钱江晚报：《浮生》是你的第几部长篇小说？
陈仓：严格意义上的长篇，只有《浮生》和前一部《止痛药》。
其实，纯文学特别不景气，主要原因还是可读性问题。可读性不强的原因，除了一本正经、拿腔拿调之外，是离大家的生活太远，缺乏烟火气息。这像什么？像一个人拿着一个大铁锤，看上去恶狠狠的样子，但他并没有挥舞大铁锤去砸墙，而是用铁锤的把手去捅墙，有点不痛不痒，甚至拉开了几米的距离，怎么可能把墙捅出一个窟窿呢？
我一直有个标准，写作就是打造一根针，不管这根针是自己用铁棒磨出来的，还是老祖先缝缝补补留下来的，总之一定要针针破皮，针针见血，针针入心。只有这样，你才能引起别人的共鸣。
潮新闻·钱江晚报：在新一拨房地产调控的热潮中，《浮生》的出炉似乎和现实有着互为镜像的意味。你在《后记》中说，20年后也许房子已经不是年轻人生存要面对的主要矛盾了，那为什么要写一部几十万字的长篇呢？
陈仓：其实，我打算写房子的时候，已经明白了这一点。原因有两条：第一，房子本身一目了然，它是由钢筋水泥组成的，它都有门窗，但它是给人住的。第二，我在《后记》中已经交待了，房子是这一代人的痛，是这几十年的焦点，再过十年二十年，人们的价值观肯定不是以房子为中心，如果还为房子操心，应该不是买不起房子，而是房子过剩的问题。无论是房子还是书，能够留下去的，留到一百年之后的，只有附在上边的闪光的灵魂。
潮新闻·钱江晚报：你之前的小说创作主要是“进城系列”，《浮生》是否也可纳入这个系列之中？
陈仓：我所有的作品，全部都在讲“漂泊”的故事，因为这是一个大移民时代，所以都可以归于“进城系列”。这个系列的最大特点，就是写人们在迁徙流变的过程中，灵与肉的伤痛，故乡和他乡的兴衰，远方和眼前的转化。这些故事看似没有所谓的宏大叙事和高大上主题，比方说拯救人类的理想，但是对于大多数老百姓而言，谁的生活不是婆婆妈妈零零碎碎呢？尤其是人人关心的房子和房事，维持生命唯一必须的柴米油盐，这其实是生活最大的意义，当然也是文学最大的意义。
潮新闻·钱江晚报：小说特别有意思的地方是两个没有背景的年轻人敢去买一个400万的房子，让自己当上“房奴”。好像年轻就是可能性，有爱情就让他们有胆气。相比现在的很多年轻人，不结婚不生小孩不恋爱也不买房。《浮生》中的两个人虽然穷，但他们在城市奋斗，他们是“性张力”时代的缩影？
陈仓：其实，很多时候，能力不是决定因素，重要的是你的价值观。陈小元决定买房子，是超出了自己的能力，但是他拥有对胥小曼的爱和责任，而胥小曼除了爱，更重要的是乐观。比如，陈小元特别忧虑地说：“你想想，还完银行贷款，你都五十多岁了，我就退休了，甚至我已经不在了。”胥小曼说：“你烦不烦呀！你想那么多干什么，不就三十年吗？有句话怎么说的？世上最浪漫的事情就是和你一起慢慢变老，我们在清还贷款中一起慢慢变老，不是也挺浪漫的吗？”胥小曼的话，反正引起了我的共鸣。时光不会因为你不买房子而停止，人的幸福和活得轻松有时候并不正相关。
潮新闻·钱江晚报：书中有关性的描写不少，但又是坦坦荡荡地写，“房事”似乎也是一语双关，挺像是小说的“复调”。两者之间有内在联系吗？
陈仓：在中国，尤其现在的文学界，似乎是谈性色变，总把性描写归于低俗的事情。但我个人认为，这种看法是错误的，起码《浮生》中的性，我不认为是低俗的，甚至还是挺高雅美好的。一是小说中的性关系，全部发生在夫妻之间，没有违背起码的公序良俗；二是小说中很少进行直接的性描写，大多数是情景交融，甚至更偏向于背景。所以，很多朋友看了以后都说好，有一位老师告诉我：“一口气读完，两位沪漂年轻人的房事太精彩了。”
我很明白，他这里的“房事”就是一语双关。《浮生》这部小说最有价值的地方，就是这个，最大的创新就是“复调”。人的本性没有好坏之分，就像性本来是不存在雅俗的，主要看发生在什么人之间。“房事”一语双关，反映了这个时代年轻人的精神状态。所以在整个小说里，陈小元和胥小曼的夫妻生活，完全和他们的房事是合拍的。