潮新闻·钱江晚报：您曾在讲课时说过两句话：30万字差不多是现代长篇小说的极限；越好的小说，内部容量越大。这两条经验似乎都在《欢迎来到人间》里践行。写一部区别于之前的小说，谁读懂了，谁没有读懂，面对一些全新的反馈。作为一个写作者，心态上有没有一些变化？
毕飞宇：是啊是啊，谢谢你提醒我。时间真是快，我似乎还没从这个话题里走出来。
我先来谈我说过的两句话，第一，现代主义之后，30万字是长篇小说的极限，这话有些极端，可以讨论。但是，不争的事实是，现代主义浪潮以后，全世界的作家都是越写越短了，而不是相反。这是合理的，因为小说多了一个维度，那就是人物的内心，在现代主义作家这里，许多作品都是以人物的内心作为小说结构的，在古典主义时期，这绝对不可思议，几乎就不成立。
如果不能越来越短，现代主义的意义将会打折扣。
第二，小说越好，信息量越大。这句话不能算是我说的，我只是重复了一下，因为是常识，是原则，是真理。读者阅读小说读的就是信息，谁愿意去读一堆空话和废话的小说呢？何为空话废话？没有信息量。
说起读得懂读不懂，还是来引用一句俏皮话吧——谁说的呢？想不起来了。他说，如果你读不懂一部小说，那就再读一次，还读不懂，再读，如果三遍之后还读不懂，那就是作家没写好。
在我看来，如果读了三遍还没有读懂一部小说，这本书我没必要再去读了。
和我过去的作品相比，《欢迎来到人间》的难度不是小了，是大了，这是毫无疑问的。就我的写作而言，我的写作难度也提高了。道理很简单，它关注的不是外部世界，而是精神问题和灵魂的问题，这样的作品比起故事类的作品来，难度是天然的。但是，我不会为此感到遗憾，我们不应该放弃有难度的阅读，我本人也阅读，遇到难处，一边想一边读，或者说，往回读，这都是常态。
我有一个建议，如果有谁觉得读不懂我的书，我建议你去读《喧哗与骚动》，等你读完了，你会发现阅读《欢迎来到人间》是一件多么轻松的事。
潮新闻·钱江晚报：拯救与被拯救同样是小说的一个重要内核。对于肉体，医生有一定的拯救能力。但在精神上，傅睿不该有拯救的欲望。
一个异态的人（傅睿）想拯救常态的人（小蔡、老赵）贯穿小说的后半部分。您是否认同，任何人都没有能力或权力在精神上去拯救他者？
毕飞宇：我记得我对小蔡的人生有过近乎地毯式的描述。她是谁？她就是普通得不能再普通的一个当代青年。现实生活里有多少小蔡？我没有统计过。我只能说，她来到了某种生活的前沿，她正在和另一种被常识界定为“生活”的生活告别，这可以么？可以的。我可以像她那样，我也可以不像她那样。
问题是，傅睿出现了，我敢说，傅睿对她一无所知，然而，这个无法把控自己人生的男人启动他全部黑暗的逻辑，他漆黑的内心成了法庭，他上演了一出除了感动自我就不再有任何现实意义的“内心戏”，荒谬与悲剧几乎在同时抵达的，除了错愕，我还能干什么？
潮新闻·钱江晚报：我们说起小蔡，她太重要了。我相信，每个在城市谋生的人，身边未必会碰到“傅睿”，但一定有若干个“小蔡”。
我注意到，傅睿和小蔡的第二次见面发生了几个微妙的变化：
1.这是傅睿自己的选择，不再是母亲的意志；2.傅睿没有选择大堂，而是私密的包间；3.傅睿没有像上次那样以一个大夫的姿态企图帮助小蔡，相反他是来寻求帮助的（挠痒）。这些变化还有一个前提：此时傅睿还不知道小蔡的“堕落”——那是三章之后才发生的事。傅睿为什么不找妻子敏鹿挠痒？这段里有巨大的信息量。
再回到拯救的问题上，小蔡与胡海的性爱中，就带有一种精神避难的拯救性，给傅睿挠痒同样有类似的性质。是否傅睿恰恰才是需要被拯救的那个人？
毕飞宇：这是一个好问题，你读得确实很仔细。事实上，在最初的稿子里，小蔡和傅睿有性爱的。但是，等我写到傅睿开始审判小蔡的时候，我意识到一个问题，傅睿对小蔡的审判伴随了嫉妒，这是不可以的，它降低了小说的精神纬度，我唯一能做的是把他们的性爱给删了，一点痕迹都没有保留，却保留了他们在封闭空间里见面的部分。
当然，我保留了部分的欲望，这就比较有意思。
为什么这样就比较有意思呢？因为“拯救”大多来自嫉妒，那种无中生有的嫉妒，它比性爱所带来的嫉妒要宏大得多，也可耻得多。
潮新闻·钱江晚报：老傅从通讯员做到了医院党委书记，闻兰（傅母）是播音员，老赵是报社分管广告的领导。小说中，人物在传媒行业的密度很高，其中的多次剧情推动，也都与传媒事件有关。为何做这样的安排？
毕飞宇：我的父亲做过媒体，他赶上的是广播时代，等我做记者的时候，纸媒开始扩张，然后是电视，再然后是网络，一直到现在的手机自媒体。我们的传媒是如何发展的，我大致上有数，传媒改变了许多人。
有一件事我是要和你讨论一下的，那就是长篇小说的主旨，一般来说，通俗小说除外，长篇小说的主旨都是比较复杂的，它会有许多派生，它会兼顾到社会发展的许多点，从而确保一部长篇的兼容度和纵深度。这个道理不难理解，长篇小说是最接近生活本体的一个东西，换句话说，长篇小说必须有它的涵盖面。
这么说吧，《红楼梦》到底写了什么，我们另说，但是，它是一部断代的服装史、饮食史、教育史，这又有什么不可以么？
和短篇小说相比，我所理解的长篇小说一定是气吞山河的、雄心万丈的、纵横驰骋的。它得广，博，杂。
潮新闻·钱江晚报：人物是您在长篇小说里最重视的要素。《欢迎来到人间》塑造了许多经典的人物，但小说中着墨不多的人物，比如傅睿和小蔡遇到的“布袋和尚”，在23万字的小说里只出场过两三次。他绝不是简单的工具型人物，能否谈谈这些以小见大的人物塑造？
毕飞宇：在“和尚”出现的时候，我用的是小蔡的视角，他的装扮让毫无社会阅历的小蔡误认为他是一个“和尚”，事实上，如果你留意一下他的所有行为，很快就能发现，他其实就是一个要饭的，或者说，一个骗子。曾经一度，这样的骗子非常多，时常出现在都市的茶馆和咖啡厅。
同样，还是这个骗子，他不仅骗了傅睿的钱，甚至，骗得了傅睿的信任，他骗走了傅睿全部的精神世界。——这就是傅睿，他以为他是一个救世主，他是拯救者，然而，一个最低级的骗子都可以在瞬间击溃他的精神世界。如果你一定要问我傅睿是谁，我只能这样告诉你，除了自我感动，他什么都不是。
他是大写的零。