春风悦读榜评审
作家
毕飞宇
傅睿，是一个大写的零
60岁前，毕飞宇抡圆了胳膊，重重地在自己的文学赛场上掷出一支标枪。巨大的冲击使标枪落地时一阵颤动，晃得读者头晕目眩。这支标枪，名为“当代”。
尽管《玉米》《平原》《推拿》《青衣》等一系列作品早已确定了其文学地位，但毕飞宇决意从历史书写中继续向前走去。谁也阻止不了他。他说：“一个当代作家，不可能一生都与时代无关。当这个时代没有结论的时候，你渴望有所表达，并走进每个人的心里。我得做一个完整的作家。”
时隔15年，毕飞宇出新长篇了。作为春风悦读榜的老朋友，近年来，毕飞宇不仅敏锐地观察着时代动向，也将更多精力放在了经典小说解析上，曾凭借火爆全网的《小说课》，获得第六届春风评论家奖。写小说、讲小说、评小说……毕飞宇的文学视野也在不断扩展。
去年5月，《欢迎来到人间》正式亮相《收获》2023年第3期；7月，人民文学出版社推出单行本。直觉告诉我，2023年度最重要的文学事件之一已经提前产生。
此后的一年里，《欢迎来到人间》没有悬念地成为一部现象级的长篇小说，相继斩获2023年收获文学榜长篇小说榜榜首、《当代》长篇小说论坛2023年度长篇小说榜首、腾讯好书2023年文学原创十大好书、央视《读书》节目评选2023年度十大好书、人民文学出版社2023年“年度十五大好书”等一系列荣誉。
从北京的新书首发式，到上海书展首次读者见面会，再到各大文学榜单的颁奖现场……我也开始了漫长的“人间追逐计划”。来到“人间”已经一周年。这一年里，《欢迎来到人间》正在被读者、评论家反复解读，《欢迎来到人间》中涵盖的精神危机，是我们每个生活在当下的人正在面对或曾经面对的。于是，在第12届春风悦读榜年度颁奖典礼前后，我们有了以下的对谈。
潮新闻·钱江晚报：听说《欢迎来到人间》的诞生经历了很多艰辛：从百万字修改至20多万字、第九章开始推翻重写、中途无数次想放弃……您用一个词总结过：噩梦。对于一个成熟的、拥有自己叙事风格的小说家来说，这不正常。唯一的解释是您想在这部小说上有所突破。突破的方向和动因是什么？
毕飞宇：我没有把100万字的小说压缩成20万字，是我重写了好几次，当你清楚地知道这条路不对头的时候，除了回头，还能干什么？
这当然是不正常的，可是，生活就一定是正常的么？当生活来到2019年年底的时候，我以为我已经是一个很平静的人了，可是，我发现一点也不平静，我的内心经历了巨大的动荡，这动荡在往我内心的深处走，同时也抵达了相当的强度，它一定会改变一个作家，或者说，提出全新的问题。这固然是噩梦，可它为什么就不是机遇呢？我没有突破自己的意愿，有什么可突破的呢？可常识告诉我，生活会改变我的。当生活改变了你，你就会写出与之相匹配的作品。我在写作品，可你别忘了，我也是生活的作品，生活也会改变我。
作家首先是一个普通人，如果说，作家和普通人还有一点区别的话，他比许多人更害怕遗忘，他的作品就是他的记忆。
潮新闻·钱江晚报：从《推拿》到《欢迎来到人间》中的十五年，您花费许多精力在《小说课》对东西方经典名著的深度解读上。从写小说的人，到讲小说的人，再写小说时有什么不同？对经典小说庖丁解牛式的阅读，是否影响了您小说的美学？又是否反映在了这部小说的创作上？
毕飞宇：我不是塞万提斯，更不是荷马。这话什么意思呢？我们都不是写作这一行里创世纪的人，我们都是后来者。创世纪的人有一个红利，他是写作者，他也是这个行业规则的制定者，他怎么写都可以。后来者也有后来者的福利，你可以站在巨人的肩膀上。后来者也有一个使命，你必须学习，这是命运。我是中文科班出身的，现在在高校里教文学，我是一个学习的爱好者，我热爱学习，这和我热爱创造是一码事。说到底，即使你推倒了一切，你首先得明白你推翻的是什么。
我热爱小说，不是因为小说给我带来了利润，我热爱小说本身，虚构给了我一个无限丰沛的人生，它充满了诱惑，我就此成了一个没有尽头的追赶者。我的书房是波澜不惊的，只有我一个人知道我的波澜不惊意味着什么。这里头大部分是别人的，但是，有相当的一部分属于我自己。我读别人，也写给别人读。我成了一个很好的读者，同时也成了一个广受尊敬的作者，我只想重复我的生活，别的都可以放在一边。
潮新闻·钱江晚报：主人公傅睿的精神走向异态，是小说中的重要线索。让人不禁想起《平原》中精神异态的知青村支书吴蔓玲。即使历史、社会背景存在巨大不同，但我们依然能从傅睿和吴蔓玲身上找出许多共同点：两者都年轻有为，世俗意义上前途一片光明。但同时他们也都有无法突破的精神困境。困住吴蔓玲的是王家庄、端方、混世魔王……在您看来，困住傅睿的是什么？
毕飞宇：前些日子，在杭州的春风悦读榜文学沙龙上，陈晓明教授第一次把《平原》和《欢迎来到人间》对照起来谈，给了我很大的启发。
说起傅睿的精神走向，实际上，我用了一本书的篇幅去呈现这个问题，他是一件薄玻璃的器皿，同时也是一把杀人不见血的软刀子，他的善和他的恶都是那么优雅，贮满了那个薄玻璃的器皿，我小心翼翼，一直在陪伴他。我不认为我可以几句话去概括他，如果真的能做到，我写一本书干啥？
我们必须接受这样的事实，一些小说我们可以概括，一些小说则不能。我没有说我的小说已经是经典的意思，可是你放眼看去，有几部经典是可以轻易去概括的？经典的意义就在这里，它是活的，伴随你我的认知在生长、在拓宽。小说最伟大的价值就在这里，它激励想象，它激励认知。
这么说吧，如果《欢迎来到人间》很烂，十年后它自己会死掉，谁也救不活它。如果它有意义，它会被反复讨论。我的许多作品都写了二三十年了，至今被反复阅读、反复研究，我并不狂妄，我的信心就来自这里。
我们都不算老，不用着急的。有些事我们注定了看不见，有些事注定了会被看见。