春风女性奖
作家
易小荷
她,和盐镇的12个她
前不久,易小荷发了一个朋友圈,说自己在的村子手机信号不好,因此很多朋友邀约活动,联系不上她,“再等等!”是啊,她又进山了。
4月底的那段时间,易小荷从上海到杭州,陆续领了3个奖,她在朋友圈里感叹,朋友们开玩笑她领奖领到手软,“但我知道我需要这个,在黑暗的山坳里行走太久了,我是一个疲惫的长途旅行者,需要偶尔登到一个小山丘,看着远方的山峦和微光。我没有很突出也没有很孱弱,我只是清楚自己喜欢什么想要做什么”。
获得春风悦读榜春风女性奖的《盐镇》写了12个女性的故事,对易小荷来说,自贡是她的故乡,写“盐镇”也是书写故乡,以客观冷静的笔触,绝不袒护的调性。那最初是什么触动了她,又为什么能够下那么大的决心,住上一年时间深入到“盐镇”的肌理深处,去挖掘一个个“盐镇”人的故事。
易小荷的故乡在四川自贡市,自贡曾经以规模宏大的制盐产业闻名,如今沦为五线城市。离自贡11公里,有一个仙市古镇,曾经是自贡“东大道下川路”运盐的第一个重要驿站和水码头。
她于2021年7月14日,从千里之外的上海抵达此地,并决定在一间河边的屋子居住下来,这一住,她陆续住了一年时间。
“我比较坚定地想到:我要在这个小镇留下来,我想知道那一头花白的老人经历过什么,她面前那个花季少女又经历过什么?在这个没人关注过的角落,这些从来没有被好好打量过的人,有过什么样的人生?”
而这本书,易小荷最终想做的就是一个呈现,用什么方式呈现本身就是一种态度。
仙市古镇,后来就成了易小荷笔下的“盐镇”。易小荷说,古镇的生活和城区的生活千差万别。
“一过晚上七点,整个古镇便陷入黑暗,街道两边的红色灯笼光线晦暗。”除了日常做生意,古镇上的所有人差不多都在打麻将,不分场合,也无所谓时间。
她在镇上采访了近一百位当地居民,和无数人做朋友,她进入了他们的日常生活,跟她们一起进进出出。她说,镇上的女性,尤其让人动容,因为“在21世纪的今天,我们在北京、上海高谈阔论女性权利的时候,她们仍旧重复经历着古时的轮回。”
最后,她不断“打捞”女性的幸存者,并且写下了12个“她”,她写下了盐镇的30后、50后、60后、70后、80后、90后、00后女性,她们的故事。她说,“婚姻和贫困是套在这些女性脖子上的双重绞索”。
她查遍了与古镇相关的各种书和资料,其中并无任何关乎女性的记载。盐镇女性是默默无闻的,没有几个人知道她们如何存在,如何生活。
她在书中有些用了真名,有些不方便用真名的,用了化名。她说,“我只想给这满街的女人作个见证,让她们的悲喜被记录,让她们被听见,被看见。”
读完《盐镇》,我心里升起了一系列的疑问——一个非虚构的写作者,当她进入她们的生活圈子,让她们对她敞开心扉,那么她将如何自处,她只是客观地倾听,还是会带上自己的情感、观念,判断,甚至是带着愤怒,去推动她们的生命一把?作为一名独立地走过了世界很多地方的现代女性,她会跟盐镇的她们谈男女平等吗?
“当我写完这些东西的时候,我不想去做那种道德上的评判,我也不想居高临下地说教。”她又说,“前段时间加拿大作家阿特伍德在接受媒体的采访时说过:许多可敬之人对我们心存疑虑,对于我们讲述的一切,他们并非总是持欢迎的态度,因为我们的讲述往往与两个主题相关,即人类的情感和人类的行为。而这两个主题之所以让人不安,是因为它们并不总是正向的。于是,身为讲述者的我们,可能引发某些不快。在岁月的长河中,来自不同国度的许多作家都曾为此接受了不同程度的挑战。为了创作出坚实、有力、优秀的文学作品,这是身为写作者的我们必须接受的可能的选择。”
记录下身边真实的事情,记录下所处的这个时代——这是每个优秀的写作者,有正义和良知的写作者的责任,回顾历史,几千年以来的那些知识分子都作过同样的努力。
这一部《盐镇》的非虚构作品,随着2023年的出版,受到了社会的广泛关注。《盐镇》在“盐镇”周边激起了一波波涟漪,很多读者被《盐镇》震到,记住了易小荷这个名字。而那个被易小荷书写的中心古镇,那一群默默无闻的人,如今又怎么样了?她们中的多少人,可以走出或正在走出“盐镇”,有多少人,安居在盐镇,过上她们想要的生活?
将近3年过去了,“盐镇”的她们都好吗?
曾经,易小荷发现镇上的女性,虽然彼此盘根错节地交集,但彼此之间又是一座座孤岛。但因为《盐镇》,起码书中的80后女青年梁小清对平时相距仅几米远的陈婆婆有了不一样的理解。
《盐镇》第一次书写乡镇女性的生活与命运,她们的命运里,有你所不了解的中国。
该书策划杨晓燕和我说:“我们最初相遇在丽思卡尔顿的咖啡厅,小荷的时髦让我惊艳;在她租住的房子里,我们彻夜长聊,分享自己的人生故事;她请我吃上海最好的早餐和最好的自助,以及挥霍般地请我吃自贡菜,请我采耳,对,我是此生第一次。她的义气和豪爽可见一斑,只有我知道,她兜里没啥钱。可她总是说,我还有稿费的,对吧?”
生活如波涛,永远翻滚向前。这是杨晓燕对易小荷最初的印象。
在成都,我们也没有能够成功抢到买单,易小荷不由分说地请我们在“屋顶上的樱园”吃了特别好吃的川菜。
易小荷并没有止步于“盐镇”,她给我看手机里存的她下一本书要田野调查的山区的图,她说,跟那里比起来,盐镇就是天堂。但她依然要去山里,无论怎么艰苦都得去完成下一步书,这是她的非虚构“底层女性三部曲”的第二部。