深夜，树兰（杭州）医院的透析室里，25台透析机安静地运转着。
血液从北京人庄庄（化名）的静脉里匀速流向透析机，充分过滤后，再沿着管子流回庄庄的身体里。她的右手臂上有三处凹凸不平的青紫色疤痕，皮肤上能看到被撑大的针眼，这是10年透析留下的印记。
刚和医生报完一天前的体重，透析中的庄庄转头和隔壁床肾友们聊起了西湖边的美景，8天的旅游时光让她再一次爱上了这座城市。
庄庄和24名肾友是北京肾友公益社团的成员，4月14日社团从北京出发来杭州旅游，8天的行程里需在医院里安排4次集体透析，每次4小时。4月20日晚上是他们最后一次在杭州的透析疗程，21日下午他们乘高铁返回北京。
这个特别的旅行团背后有着怎样的故事？19日，钱报记者在医院内记录下不寻常的一夜。
为25位肾友圆梦杭州
医生护士集体加班五小时
庄庄是此次杭州旅行的攻略负责人。在她的文档里，每日的行程都记录得很详细，8天，西溪湿地、花港观鱼、河坊街、胡雪岩故居、宋城，基本上囊括了杭州的热门景点。
透析时间，安排在旅程的第二天、第四天、第六天、第七天的傍晚五六点钟。“这样既方便肾友们游玩，透析完也可以马上回酒店休息。”庄庄说，只是需要麻烦当地医院的医护人员们加班加点。
树兰（杭州）医院肾脏病科副主任医师倪俏锋是最后一天的值班医师。“血液净化中心专门为北京肾友公益社团开设了包场时段，医护人员提前到岗做准备。”倪俏锋副主任医师说，肾友们透析完毕，打扫、清洁、善后工作仍将持续至凌晨。
为每一位肾友，医院制定了详细的方案，“医保、术前检查、透析方案、排班都需规划。”血液净化中心护士长陈晓飞说，细节上要环环相扣，将患者等待时间尽量压缩。正因为医院前期做了大量工作，团友们只需按时到院透析，安心享受杭州美景。
虽然准备了近4个月，但医护们都觉得值得。“肾病病人几乎无法出远门，我们帮一帮，他们能享受旅游的快乐，这件事就有意义。”护士王玉霞说，“他们是一群很有礼貌的肾友。”
25位肾友对杭州的印象也极好。庄庄说，今年1月份在团里组织投票选择旅游目的地时，杭州因为美丽的风景、深厚的文化底蕴成为团友们第一想去的地方，这趟堪称“圆梦之旅”。
突然觉得
又被允许快乐了
此次团队中25位肾友，60岁以上占三分之二，最年轻的团员38岁，全是肾病五期，尿毒症患者。而整个北京肾友公益社团，肾病患者有800多人。
说起病，团友的共同感受是，前期抗拒，中期折磨，后期接受。尿毒症患者每隔一天需透析4个多小时，常年累月的静脉进针，手臂无不满是青紫伤疤，严重的注射部位隆起“小山坡”，鼓得很高。
刘先生是北京肾友公益社团的团长，也是此次杭州行的发起人。他从2008年开始透析，公司虽然发最低工资，半年后还是因为身体离职，正式待业。社会价值丧失，让这个北方男人的自信心跌到谷底，“一会儿愤怒，一会儿自怨，一会儿消沉。”
2016年，他和朋友们成立社团，最初是为了给肾友们学习护理、寻求支撑提供一个平台，也给自己找点事干。常年无法出远门，“想去外面看看”成为了很多肾友的心愿。2018年，第一个异地旅行目的地是台湾，18个团友里11位肾友，其余是家属。“很顺利，五天两透析，北京医生对接台湾的透析室，没出任何意外。”
旅行结束，生活的盼头回来了。“后来去过日本、三亚、西安、成都、桂林。”每次刘先生联系当地的医院，几乎都能得到温暖的回复，“可以来！”
“突然觉得，又可以幸福了，又被允许快乐了。”他说。
我们生病了
但仍要过开心的人生
43岁前，庄庄是北京一家公司常务副总裁，年薪百万，年年出国游；43岁后，透析、扎针、请假、辞退，她像一个被撕碎的纸人，整个人生摇摇欲坠。
这种低沉状态直到大半年后，才有所缓解。今年53岁的庄庄说，抵触只会让状态越来越差，接纳疾病，才能“逃出生天”。
一开始，她独自对接异地医院，重新出门旅游。后续加入社团，是被“可以出国游”几个字吸引。“团长没有骗我，我们真的去了日本。”庄庄笑着说。
在大家庭里，庄庄负责每次旅游的信息收集工作，制作的表格经常得到夸赞，也有小小的成就感。“透析病人，身体无法排尿和排毒，像我每天只能喝500毫升的水，常年要保持体重，不然透析时会加重身体负担。口腹之欲，早已离我远去了。”庄庄说，他们为数不多的快乐，是旅行。
短暂离开被捆绑一生的医院，去看鸟，看山看海，感受山中溪旁青苔的香气，追寻落日余晖，这样的快乐足以抵抗无止境的身体折磨。
“有句话叫，热爱可抵万难。我们生病了，但仍要过开心的人生。”