一位笔耕不辍的学者，一位初露锋芒的新人
460万字的评论和人生的第一部小说
他们都有反差气质
40年460万字
陈晓明的巨大反差
3月31日，拐进通往北京大学小东门的僻静支路，一树一树的花开，玉兰、樱花、红叶李、迎春花……轮播着春的乐章。等走到李兆基人文学院的小院里，四周，突然静了下来。
约访的这位人文学者，在当今极具影响力，他在文学史、文学理论、当代作家作品评论，以及建构中国文学话语和中国叙事体系等方面，不仅四面“挑战”、成就卓著，而且开拓了中国当代文学批评的疆域，创造了一种新型的文学批评话语。
去年，他出版了《陈晓明文集》（广东人民出版社），八卷，460万字，高票获选第十二届春风评论奖。
以为大学者的办公室，会汗牛充栋，显然没想像中夸张。近年，陈晓明老师把很多书捐给了图书馆，书架上空出的地方终于可以摆上学生们送的纪念物，比如以他为原型定制的公仔、手写的照片剪贴框等等。
琥珀色的茶汤。香，飘了出来。“用我家乡的水泡，更好。”陈晓明说，已近退休的他，说如果四舍五入，也算在北京待了40年了。
“四十年京华如梦，三千里落叶归根”。前几个月，陈晓明回闽北过年，站在家乡的河边，回首一望，“跟做梦一样，不相信我在北京生活了40年”。
有一种强烈的反差感。翻老师的文集，像一个侠客，意气风发，但要全然看懂领会，有如接招，身上没一点功力，很难通篇畅读下来。怪不得，网友也用“大佬”“狠人”来戏称他。
不过，一下午相处下来，他的温厚、周到尽显无疑。正如微信里发来的文字版导航，表述准确，精确到米，不费劲就找到了约访地。
甚至相聊时，他还能敏锐察觉出我们很细微的健康问题，采访之外有了另一番交流，开玩笑地打个比方，像挂了一个专家号。
“我也是久病成医。”陈晓明喜欢研究，医生配的药，他要细读说明书后，才决定吃不吃。
陈老师的膝盖不好，但又极喜欢跑步和走路，于是成了一个鞋控。当我们从未名湖畔一直走上松鼠跳跃的林间坡道时，他的步伐一点也不输年轻人，并解释脚上蹬的这双跑步鞋在人体工学上好在哪里，“这个系列每出一代，我就买。”
腕上是一块颂拓的智能表。陈老师又流露出技术控的一面，可惜我们跟他的学生一样，对很多电子产品、app还没他来得精通。
行走间，共餐时，陈老师多次谈起他的家乡，他的亲人。在将退未退的年纪，他愈来愈想念家乡，但对着这片校园，也有不舍。
大约20多年前，陈晓明从中国社会科学院调到北京大学中文系，那正是一个春寒尚未褪去，树木刚刚甦醒的时节，校园里有一种早春的寂寥。
“我很享受孤独。”他说，“很喜欢这个校园有一种深远、空旷与空灵。即使看着一片浓绿，我欣喜的也只是那种辽阔而单纯的意境，平静、淡泊却有一种定力。”
他感慨自己仿佛是应邀而来的访客，不管逗留多久，总有告别的时刻。而在京四十年，经历过仓皇时刻，也抵达了通透之境，甘苦自知，无怨无悔。
“有了这八本书构成的《文集》，我有一点信心这样说，还是对得住朋友、亲人和自己的。”
游历世界
吕晓宇身上的探险家气质
3月29日，北京大学国际关系学院大楼门前，玉兰花怒放。与两周前春风榜终评会在北京召开时的光景完全不同，“北国之春”已是生机盎然。
走进吕晓宇的办公室，他给我们倒了一杯茶，说，你们来得正是时候。
在英国留学9年，获取牛津大学博士；曾供职于联合国，从事冲突协调和国际发展的工作；受邀参加秘鲁总统竞选团队；如今作为北大国际关系学院助理教授……作为写作者，吕晓宇很难被定义，如果你上网一搜，署名的论文远比文学作品多得多。
而获得第十二届春风新人奖的《水下之人》，其实是他人生中的第一部小说。
谈话开始前，站在他办公室墙面恢宏的1∶25000000世界地图前，我随口问道，这些年到底跑了多少地方？
他先是谦逊地说自己的国际游历还远算不上丰富，随后略加思索，给出一个凡尔赛的答案：“国家和地区大概去过三十多个。按大洲算的话，除了南极洲没去过，都去过了。”
于是，在接下来的对话中，我试图在这个温和的90后身上，找到某种探险家或是老船长的气质。
突破口还是在这间小小的办公室。
大概没有人能不留痕迹地走过一段旅途。稍加观察，就能发现端倪：一顶吉尔吉斯斯坦牧民的帽子、一块泰国的金色小佛牌、一张乌克兰敖德萨港的城市地图，介绍过程中，吕晓宇指着地图上的某处街区，轻描淡写地说，去年自己在当地考察，差点被炸死在这里……
从《利马之梦》到《水下之人》，“行走在异域”一直是吕晓宇的创作母题。从18岁或19岁开始，将近十年的时间，吕晓宇大部分时间在海外度过。吕晓宇告诉我，每到一个地方，不仅是在当地认识的人和经历的事，他对城市的景观、空气里的湿度以及整体的氛围都会印象深刻，也不自觉地投射到自己的写作中。
从长期居住的欧洲出发，吕晓宇的目光一直延伸至亚非拉等地方，他说，自己渴望前往和熟悉的西方、东亚都不同的社会去写作和研究，这是非常清晰且具体的探索方向。
“从某种意义上来讲，我并非一个想象力丰富的作家，我很难写下和我生活经验太过于缺乏关联的事情，我的写作需要非常切肤的、真实的经验。这就是为什么，无论是小说还是非虚构主题，我都会围绕着这些所谓的国际经验，因为这是我最熟悉且了解的。”
交谈之下，吕晓宇坦言，自己从小就有写日记的习惯，写作似乎是自然发生的事情。如果没有这些的国际经历，自己可能仍然会写作，但也许会成为一个截然不同的作家。
聊完后，吕晓宇欣然邀请我们到未名湖畔走走。在北大的三年，他对校园的一切早已不再陌生，工作之余，他偶尔会带着面包渣来这里喂鱼。
行至湖畔，我们惊奇地发现，黑天鹅、鸳鸯、绿头野鸭随处可见，吕晓宇告诉我们，在北大可以观测到全国七分之一的鸟类。
“看这些鸳鸯，美得就像假的一样。”漫步中，我听见他轻声地感慨。春风骀荡，好鸟和鸣中，我们似乎都预感到，有故事正在发生。