梁先生在照顾母亲
2019年的某一天，杭州某小区一间空置了近20年的房子，门把手上突然挂了两万多元现金，六七天都没人认领。事情最后查清楚了，挂钱的是小区里一位独居老人。据老人家属说，老人得了认知障碍症，但她不愿意承认自己病了，既不肯去康复中心，也不肯吃药。
随着人均寿命的不断增长，在我们身边，与这位老人家属有着同样烦恼的人，可能会越来越多。
梁先生的妈妈89岁，患有失智症，又叫认知障碍症。梁先生自己65岁，正步入老年。梁妈妈生病这几年，都是梁先生一人在照料。在照顾妈妈这件事上，他已经有些力不从心了。
“妈妈把我当她妹妹，有时还自言自语。过去我们是她的宝宝，现在她是我们的宝宝了。”但是，梁先生感觉，自己和妈妈像是两个世界的人，“她说的东西，不是她想要的，我有时候很难理解。我很痛苦、我很急，不知道她要什么。”梁先生的眼圈红了。他说母亲七年前开始出现一些迹象，医院确诊为失智症。和很多失智老人一样，梁妈妈也健忘、会产生幻想、语无伦次，很多时候，梁先生根本听不懂妈妈在说什么。“帮助她的时候，她很不耐烦，有时候还会出现敌意，好像你想害她……”
一个家庭如果有这样的一个失智老人，真不是一般人能承担得起的。梁妈妈很瘦，干净、利落。虽然失智了，梁先生实在不忍心把老人送到养老机构。他想趁妈妈还认识自己，尽可能地多陪伴她一些日子。可让人担心的事还是发生了。有一天梁先生外出办事，接到了派出所的电话，梁妈妈自己跑出去不认识路，还好被一位保安发现，报了警。警察联系上梁先生后，把梁妈妈送了回来。之后，意外接二连三地发生。一天，梁妈妈准备做饭给儿子吃，竟然把电饭煲放在燃气灶上烧，电饭煲的塑料壳很快烧穿，幸好被及时发现，没有导致火灾。也是那一次开始，梁先生再也不敢留妈妈一人在家。对妈妈的照护，不得不升级到24小时贴身，连晚上睡觉也必须在同一间房。
梁先生演示：睡觉的时候，他要拿一把椅子放在妈妈的床前堵住路，“不然晚上我睡着了，她又走出去了。”健忘、易怒、无法与人正常交流……失智老人的照料问题，被认为是养老照护领域的“难中之难”。这些年下来，梁先生也觉得独自照料妈妈，有些吃不消了。他需要“喘息”。丁锦萍的出现，他才找到了一线希望，可以把妈妈送到丁老师这里。
丁锦萍是杭州西湖区古荡街道“大爱人家”社区认知症家庭支持中心的失智症专项照护师，对于失智老人照护，她这样认为：“其实我觉得就是服务短板和照护盲区。”除了杭州，这些年来，丁锦萍所在的大爱老年事务中心曾两次前往丽水，在养老院开展了“省级福彩公益金项目”，为困难失智失能老人提供援助。她们对老人进行能力等级评估，根据老人的身体情况进行一对一的服务。“我真心觉得省福彩这个援助项目用到农村，是用到了实处。”丁锦萍说。
从日常生活照顾、自理能力锻炼、体能锻炼、非药物干预等方面入手，“失智症专项照护”一方面分担了个体和家庭的照护负担，为照护者提供“喘息时间”，更重要的是向全社会普及“失智症”和提供“早期筛查”项目。一旦确诊，患者能尽早得到干预，有效延缓病情，从而改善老人及家属的生活质量。杭州西湖区的“认知症家庭关爱服务项目”，也正是杭州市福利彩票公益金资助的公益项目。 丁点