湖州有家近200年的老茶馆
第四任掌柜接手58年来
坚持低价供茶
“一元茶馆”里，茶香人情浓
凌晨3点多，穿过冷清的石板路，湖州市南浔区和孚镇荻港村沿河的一间铺子里透出光亮来。
店门口的老式煤饼炉上，上了年头的茶壶“嗤嗤”冒着热气；里间桌上，电热水壶不时发出鸣叫，一股股蒸汽升腾而起。
烧好足够的水，擦干净桌子，摆好塑料暖瓶、搪瓷杯子……一切张罗妥当，81岁的潘平福终于坐定片刻，再过十余分钟，茶客们便要上门。
这间铺子原名聚华园茶馆，在当地已有近200年历史,潘平福正是第四任掌柜。
从当初的几分钱，到如今的一杯茶一元钱，接手茶馆58年来，潘平福坚持不卖高价、不关门，因此茶馆有了一个耳熟能详的名字——“一元茶馆”。
茶汤里，满是地道湖州味
不多时，老茶客们便陆续登门，或是“自助”倒水，或是喊来伙计。滚烫的热水冲下，琥珀色的茶汤立时生成。
“荻港特色桑叶茶5元”“安吉白茶5元”“熏豆茶5元”“大众茶1元”“茶自带1元”……悬挂的手写白板上，各种茶水明码标价。在很长一段时间内，这里茶水只卖5毛钱一杯。2011年，抵不住茶客们的一再劝说，潘平福才涨到一元钱。
90岁的陈火金是当天最早一批到茶馆的客人之一。一进茶馆，他便熟门熟路地坐下，顾自从竹篮里掏出一个盛有茶叶的带盖玻璃茶杯。看到伙计递来的烟，陈火金摸出一枚一元硬币，硬币下还垫着包圆饼干作为回礼——这间茶馆里，“礼尚往来”成了老人们最默契的共识。
此地人家依河而居，大运河穿村而过，早先大大小小共有13家茶馆，南来北往的人们都喜欢上岸吃口早茶。如今，村里的旧茶馆就只剩这家一元茶馆了。
“过去最鼎盛时，一早上能有七八十人来喝茶，近的走路来，远些的便划船来；后来有了公路，年纪大的不善开车，人便渐渐少了。”潘平福说。
时近5点，茶馆里逐渐热闹起来。自家包的扁豆粽，用开水热过的煮鸡蛋，或是一两枚菱湖雪饺，配着刚泡好的安吉白茶，满是地道的湖州味道。
喝杯茶，爱上这里的热闹
如今，细微至茶叶的出处，琐碎如儿女的工作，甚而远到俄乌战争，都成了早茶时老人们的谈资。
邻居沈阿栋每天凌晨4点不到就来到茶馆，泡了茶又叫了隔壁的馄饨面条到店里，喝至6点多方才回家，已成了他二十多年来的习惯。沈阿栋说，儿子儿媳上班，两个孙子读书，白日的寂静，让他更喜欢与茶馆老友们交往，爱上茶馆里的热闹。
社交，是茶馆中人喝茶之外最重要的一项需求。
店里唯一的伙计、75岁的章松青是一名聋哑人，茶客们常唤其作“哑巴”。“哑巴”自己并不抽烟，却常自备香烟，见有熟人入店，便“咿咿嗯嗯”地掏出烟来递上。
茶客的喧嚣声里，常见潘平福躬身忙碌着刮面剃头。14岁拜师学艺，继承父亲衣钵，接手茶馆后，潘平福也没扔下这门手艺，还能补贴亏损，维持茶馆的运营。
顾客都是老街邻，独钟情于这里的老发式和老手艺。“过去，但凡是大茶楼，常有合开的理发店。碰上几个客人同时上门，后头等着的，就先去喝茶，心里少些焦急，客人也不容易跑掉。”潘平福说。
一隅乡土，更有人情温度
一众老茶客里，一个系着围裙、动作利索的女人时常穿梭其间。或端来早点，或在伙计忙碌时帮忙倒茶……她是茶馆隔壁“凤霞糕饼店”的老板朱凤霞，土生土长的和孚镇人，经常会来茶馆帮忙。
朱凤霞不在，茶馆常客沈阿栋在店里忙碌时也会“客串”一把伙计：为客人添添水，泡上一杯茶，似乎早已成了邻里间再平常不过的事。
一张八仙桌上，放着一个早已生锈的铁皮盒子。盒子内，除了有每日剃头收到的钱币之外，还有两本潘平福手写的笔记本：一本是茶馆的每日账目，另一本则是伙计章松青的领款记录。每隔10天，潘平福都会发几百元的工资给章松青，“他喜欢买好烟送人，钱一到手很快就花完了。分段给他，也能替他保管些钱，留着看病时用。”潘平福说。
二十年前，潘平福受托照顾章松青。多年来，两人一起运煤、烧水、扫地、斟茶，摇摇晃晃竟将茶馆支撑了下来。“我一个人肯定来不及，与其说我在照顾他，不如说是他在帮助我。”潘平福说，只要有“哑巴”在，自己心里就感到特别踏实。
这两年，村里发展旅游业，安静的荻港村又开始热闹起来。“一元茶馆”的生意也比早几年好了不少。潘平福说，如今自己年事已高，茶馆不知道还能撑多久，但只要他在，“一元茶馆”就会永远为大家备足茶水；只要还有一个客人，他就会拿稳剃刀，一如六十多年前那个勤恳的少年。