清明还没到，外婆就提前回到乡下老家准备了。
我想，最重要的工作可能是做清明团子。走之前，她一位小区里的朋友，送了一大包清明团子来，我吃了几口就放下了，跟外婆亲手做的相比，味道还是差太多了。
乡下老家有大片竹林，外婆要精选细嫩的笋尖，剁碎了做成馅，包成青团。虽然长相次了点，一口咬开，清香满溢，还带着丝丝春天的味道。
还没上小学的时候，每年此时，父母都有朋友带着小孩来访，我负责带着小朋友一起去挖笋。笋刚探出地面，没经验的人很难发现，而我一眼就能识破。可惜现在上了小学，再也没有时间挖笋了。
竹林边上有块沙地，每年春天长出大片胡葱。因为爸爸特别喜欢吃，所以外婆每年都要摘一些，与笋馅搅和在一起，另有一番野味。有次一位朋友吃了，专门去沙地拔了一些胡葱苗回去种在阳台上，爸爸说，五年过去了，那位朋友每年都要晒他种的胡葱。
清明前后正好是径山茶上市的季节，外婆最忙的也是采茶。
我家庄院原本有一半是竹林，一半是花园。建房的时候，为了保住老茶园和一些大树，爸爸把房基往西移了五米多。他说，人类住进这块地方，不是来破坏植物们的老家的，茶园才是老住户，我们是外来客，要尽可能地谦卑、尊重老住户。
为了保住这片茶园，爸爸整天盯着施工队，防止他们将杂物扔进茶园破坏环境。
院子建成了，这片茶园成了村里惟一位于院子里面的茶园。有客人来，有兴趣的会去采几片扮采茶姑娘拍照。每到清明，别人都要上茶山去采，而外婆只需提只篮子，在自家院子里就能采茶招待客人。开水冲开，整个院子弥漫着茶香，来客看着玻璃杯里沉沉浮浮的绿叶，抬头看看远方山顶的径山寺，不经意要吟一句古诗：
尘埃不到清净界，谁能面壁参真空。
当然，我最喜欢的还是外公写的那首迎接我出生的“农民诗”。虽然土得不忍读，但他还专门请书法家写了挂在墙上：
家人视作小王子，我的大名朱子西。
指导老师：孙梅梅