春风上巳天，百花烂漫开。倏忽间，钱塘每条街巷两旁不知何时冒出各种色彩的花儿。
我曾写过散文集《一朵花的神话》，书写兰花桂花菊花，荷花樱花水仙花，贝雕花瓷器花蓝布花，笑容花旗袍花诗经花。我自以为写尽了花的前世今生，参透了花的生命轨迹，花开花谢均在心中，往后不再被花儿“惊扰”。但，见到繁花漫天，我还是无法专注走路，心事随花转移，想起诸多花事。
那天，春光村是被彩色稻田包围的。说起稻谷的颜色，无外乎从刚长出谷粒的葱绿色到成熟时的金黄色，但那片稻田像是铺开了巨大的色环图，什么颜色都有，金色是基本色，黑色，紫色，绿色，还有似麦子般带着红缨的。稻穗颗粒饱满，稻杆笔直挺立。丛丛百日菊、波斯菊和格桑花盛放在田埂边。谷米长廊尽头的草地上，2023年中国农民丰收节杭州主场活动正在钱塘举行。
在乡村“非遗”展区前，插花师金丽手中的作品即将完工。插花前，金丽早已打好腹稿，她想表达秋收的喜悦和天地自然的和谐。
主花是两朵夺目的百合，后头隐约露出两枝百合花骨朵、一捧菌菇花、几串红辣椒，背后竖着的两根长藤蔓上，长了七八个小南瓜，右边斜插了条带叶的桂花枝。花卉与蔬菜情景融合，中式插花讲究的意境立马显现出来。等一等，插花还没结束，金丽准备在花瓶边摆放几个香泡和橘子。
插花插的是花呀，主角是花卉，怎么还有蔬菜、水果上场的？围观的村民拿出手机拍照，想不到自家房前屋后种的瓜果、蔬菜、树木，竟可以搭配得这么美，这么有趣。看得心痒，有人说：“回家我去摆一瓶哦。”“我也摆一瓶哦。”马上有人附和。
长发及腰，常一袭中国风服饰打扮的金丽是开封人，到钱塘定居十七年了。她深受中国传统文化的影响，喜欢生活美学。她去学插花，当了插花师，后来有了自己的中式插花非遗工坊。
去年底一天，金丽有讲课任务。下午三点，她开车两三家花鸟市场买花。金丽采购花材有讲究，她模拟自然界，把花草树木苔藓搬进方寸花瓶间。她挑了藤本的千层雪枝条，选粉玫瑰、红玫瑰、黄玫瑰为主花，桔梗和小菊是配花，她拿了满天星当填充花。花卉种类和颜色繁多，每人插的花不重样。
金丽向学员分发花材。每人桌上摆了七株玫瑰、五朵雏菊、两根千层雪、一大把满天星……
“插花有实有虚，把花的表情找到，就是和谐。”金丽讲解完，学员们开始练习。
“花是有表情的，多么妖娆和娇嫩。”看大家没领会，金丽索性在讲台上示范起来。她拿起主花，轻轻转动花枝，说：“要让花的脸慢慢地朝向你们。”
金丽踱到学员中间，随时进行点拨，“自然的东西合乎自然，花抬头挺胸向前看，向着阳光生长。”
来插花的学员并不是第一次跟老师学，不过鲜有人教插花要“注意花的表情”，要让花的表情“往上走”。金丽说话带有开封口音，温柔又坚定，她的话语常让人觉得不是教人插花，而是与插花人交流生命的真实和灿烂。
上完插花课，金丽都让学员把自己的作品带回家。有次，她偶然发现有位学员每次都把花放在办公室，便问其原因，学员说自己租住的家很乱，没处放花。金丽笑了，她让学员带作品回家，看会发生什么。
学员心不在焉地带花回家，却不知该把花放在何处。药品、眼镜架、零食、杯子，桌上的东西乱糟糟，为了配得上那盆花，学员收拾了餐桌。转身看向客厅的电视机前，整张茶几摆满了杂乱的物品，学员只好去收拾茶几。目光转移，学员看向了沙发……借空余时间，理了三天，学员家完全变了模样，每一处都与那盆花融为一体，植物带来家庭气氛的和谐圆融。
三月是色彩最丰富的季节，金丽穿过杏花、樱花、玉兰花树到钱塘书房，教学员插花。
鹤望兰、百合花、小雏菊、龟背叶、长枝条怎么搭配？学员们选了鹤望兰或百合花为主花，不同组合，插出了各自欢喜的意境。
“鹤望兰很独特，像鹤自由飞翔，我只插两株鹤望兰。”
“把盛开的这朵百合花朝前，我就找到了这盆花的重心。”
“三张龟背叶一衬托，我感觉这盆花完满了。”
……
宛如展示精美的艺术品，学员们把插好的鲜花统统摆放在玻璃柜上，喜滋滋地与同伴分享创作感悟。
“美，是一种无目的的快乐。”小而美，小而精，一盆又一盆插花作品让学员心气和顺，也让金丽从容淡定。穿行于高楼大厦和街头巷尾，金丽在传播生活美学智慧中，实现了自己的社会价值。她像花草树木般蓬勃生长，对生活的希望永不停歇。