《翦商》作者李硕出新作：
学术的终点，
是回归永恒而复杂的人性
本报记者 孙雯
《翦商》的作者李硕又出新作，世纪文景出品《历史的游荡者》被看作一场“归来”。
2023年春，因病中断了巴基斯坦背包行走的李硕，被医生宣布存活期不超过一个月。也正因如此，他缺席了在杭州举行的春风悦读榜颁奖盛典——他的《翦商》获得第11届春风悦读榜白银图书奖（非虚构类）。
不过，李硕那段时间没有停下，他回顾并整理了他自2005年以来思考并写作的文字，最终汇集成学术文集《历史的游荡者》。
这些文章以多个朝代为研究对象，不局限于一时一地的研究，他由此进入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学，而他的视野，更是纵横欧亚大陆，东晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列颠。他带我们置身时间之中，面对万古江河，试图多维度理解尘封的历史。
周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如何酿成两代悲剧？当拉铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住，他发现了商行怎样的经营密码？
李硕在饱含人性关怀的《历史的游荡者》中一一解答这些疑问，也抛出更多的问题，让读者读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，以及这些事件之所以发生，其本质上意味的是什么。
李硕特别为本书的12个主题，撰写了12篇导读，坦言自己为什么想到这些题目、这些题目的意义何在，以及如何写出它们。
李硕坦承“人性最难写”，他在导读中说道：“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力真显得过于渺小。”“在博士毕业（2013）之前的十余年里，我治中国古代史关注的真正重心，都是世袭制度。……聚焦春秋贵族寡头家族和东晋士族门阀的末路，所谓‘历史的出口’。”等等。
历史的灯火阑珊处如此颠覆想象，正是这样的大胆假设和小心求证，使得本书的每个主题都看点十足。对于人性的刻画与解读，是李硕此前20多年学术生涯中矢志不渝的探索。在他笔下，帝王、贵族、士大夫、军官甚至“骗子”，都穿越历史，还原为一个个鲜活的人，他们喜悦、振奋、忧虑、恐惧，有时隐藏自己的情感，有时也欲盖弥彰。复旦大学教授葛剑雄先生说：“李硕的研究范围远超出我的专业领域，但即便是我比较熟悉的方面，也都能发现他独特的视角和见解，显示了他的天赋和潜力。”
这正是他向公众大胆袒露如何进入学术，在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的心路历程，形散而神聚，终究还是自有旨归，不为学术而学术。同时，这也是他作为少数派学者，为大家做出的“少数派报告”，他性情的、孤勇的、有态度的私家志趣将在这本书中一次性地讲给大家听，让我们看到这位史界鬼才是如何炼成的。
“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适合自己的方寸之地”，这是李硕在文中的直抒胸臆，也是一位学者与读者的共勉。
【后记】
这个书稿的交稿日期，在2023年的5月下旬某日，第二天我就去做肿瘤切除手术了。我是怕麻醉了就醒不过来，阶段性安排。
主刀的大夫和我同龄，是这领域全球排得上号的名刀手，切得干净利索，不多不少。大夫又直言相告：你这种癌型复发率挺高的，而且还没什么特效药……
医学上，给我这阶段叫“术后存活期”，能活多久，只是个数字概率问题。
所以，治我的西医、中医和医疗顾问，都不希望我抛头露面接受采访，因为多数人不懂医学，以为做完手术就是癌“治好了”，如果哪天再复发躺倒，医生、医院难免还要受误解。
且不提术后种种小磨难，只说刀口愈合出院以来，是我这辈子最开心的日子，一饮一啄，了无牵挂，生活质量最高。其实从最初知道癌讯，就获得了这种放松感；等到不用随身拖着引流袋，身心才一起舒畅。这种状态，大概跟《绝命毒师》里得肺癌的怀特·白老师差不多，因濒死而得新生，活一天赚一天。
余生可能很难离开医院了，于是我选了个离华西医院近的地方住下来。
恰好，这也是成都市里藏族人最密集的街区，华西医院—武侯祠—罗马广场地界，成都本地汉人戏称为“藏租界”。我2017年游历成都，就在这片街区居住。2023年住院以来更是发现，以前在高原上结识的很多朋友，都因为种种因缘移居到成都来了。
那些你曾不远万里去追寻的东西，到临死时候发现，它居然就陪伴在你身边……这又是几人能梦见的神奇？
跟喜欢的人在一起，自然要做最开心的事。
……
（摘选自《历史的游荡者》）