无花果爷爷手机上保存的和老伴合影
这是你离开后，我一个人过的第一个清明节。
天气暖起来了，身边却没有了你，我每晚需要花更多时间才能入眠。
梦中常回到以前的日子。依稀，在刀茅巷的屋子里，阳台上种着花花草草，我松土，你帮忙拿工具，我浇水，你拿香蕉喂我吃。你说过，无论我做什么，你都会陪着我。
你是世界上最好的老伴了。我们之间很少吵架红脸。我爱吃那家店的馄饨，明明很远，你从不怕麻烦，走去买。春暖花开时，我们相伴走过不少地方，相扶相持的足迹留在北高峰、九溪，远到宁波、绍兴、台州、嘉兴南湖等地。
明明我是那个年岁更高、身体更不好的人，为什么先离开的人会是你？
很多个夜里，我静静思索这个问题。我签过遗体捐赠，我向死亡先踏出了一步，我已经有所准备。而你看起来比我健康许多，年轻许多，不该“早退”。
想得再多，你终是回不来了。清明节前，我会回一趟我们的家，整理出你的照片，放在身边。
我已经搬离了我们曾经的房子，来到养老院。
我的小桌子上堆着药品，脚边炖着你曾经教我煮的汤。电视机里放着老年相亲节目，我被逗笑后又觉落寞，不免又想起了你。
也有开心的事，很多人关心着我，他们叫我无花果爷爷。前不久，一些小学生来看望我，还送来他们折的52个千纸鹤，叫我好好照顾身体。他们的小手很暖。
看到他们，我会想起我们小时候，没条件多读书，成为一生的痛。如今我尽一点绵薄之力，让一些孩子有读书机会，觉得此生也有了意义。
往日，无论是飘雪冬日还是酷暑夏日，我和你一起捡废品卖钱，卖了钱助学。废品有臭味，你却不嫌弃。所以，孩子们送来的敬意，也有你的一份。
到了我这个年纪，很多事情都看淡了，唯独你和孩子们永留脑海。
本报记者 章然 实习生 戴悦悦 整理