如果你在中午路过杭州市拱墅区新北街，或许会听到悦耳的钢琴声。
透过玻璃，屋子里一位穿着亮橙色工作服的大伯坐在钢琴前，面前没有摆任何乐谱，他凭借着自己的肌肉记忆，弹着喜欢的曲子。
他叫周至富，是杭州某环卫公司的工作人员，主要负责万家星城小区市政道路保洁工作。
看不懂乐谱，但他弹琴有秘诀
周至富是安徽阜阳人，大家叫他周师傅。
偶尔跟他说一句：“周师傅，弹一个呗！”说弹就弹，周至富双手按琴，右手敲击键盘，《浏阳河》《九九艳阳天》《黄鹂鸟》……一首首耳熟能详的曲子从指尖流淌出来。
不识乐谱，不熟乐理，周师傅学琴有自己的秘诀。
“首先要会唱这首歌，唱得特别熟。”周师傅哼一段歌曲，在键盘上摸索，哪个键的音调最像，就记住这个位置，“比如《世上只有妈妈好》，这个‘世’的音，一个一个按，按到对的音，就会知道了。”
知道一个音对应的位置，相对容易；要想把整首曲子弹下来，还得靠记忆力。
周师傅的方法就是反复听歌，或者边弹边唱，“这个方法也要靠天赋的，唱歌跑调的就学不会。”
周师傅爱听音乐，山歌、民歌、情歌，主要还是老歌多一点。唱得熟了，手随心动，心里想到哪个音，手就已经到了对应的位置。每当这时，周至富格外专心致志，“弹琴的时候不能说话，一说话，手就乱了。”
周师傅觉得，一首曲子练上一个月，才能达到熟练水平。
社区一架琴，唤醒他的青春记忆
虽说弹的是钢琴，周师傅也有自己的偏爱，“我还是更喜欢电子琴。”他觉得，电子琴自带的伴奏混响更好听。
“我20多岁的时候就会弹电子琴了！”说起青春年少的时光，腼腆的周师傅突然意气风发起来，“那个时候去广东，经常有公司活动请我去表演呢！”
后来，为了生计奔波，周师傅来到杭州。20多年里，当过保安，做过保洁，他已有10余年没有摸过琴了。
去年夏天，回到阜阳老家时，周师傅又看到了当年的琴，重新摸上键盘。转过身，又回到杭州的岗位上，周师傅拿起了保洁的扫把。
周师傅现在的同事们都不知道他还有这个技能。直到2023年，万家星城社区党群服务中心里多了一架钢琴。
这个社区党群服务中心常有环卫工人进来休息。有一天，周师傅路过时看到这架琴，心里发痒，于是就坐在琴前，敲下了琴键。
这一方小天地成了周师傅休息时间的精神栖息地。忙完工作，忙完家务，他就来到这里，弹自己喜欢的歌曲。
“走了走了！”弹完琴，周师傅回家做午饭，吃好又来打扫街道，“最近还好的，树刚刚开始发芽。”
明年，周师傅就要退休了，“到时候，我要买个更好的琴。现在很多智能电子琴就跟手机一样，功能又多，又好用。”
周师傅觉得，好的生活状态就是衣食无忧，再弹会儿琴。周师傅的微信名是“开心每一天”，“一定要开开心心过每一天”。