掌握万物的形与理，这样才算看懂画
宋画中，远去的
博物学
本报记者 马黎
陈水华的这本跨界新作名字是《形理两全》。这是文人画的宗师苏轼和文同提出来的，针对当时画坛文人画出现的一些现象。
山石竹木，水波烟云，没有常形，许多人乱画一气，不讲道理。他们想提醒同行，就算是无常形之物，背后也有个常理。我们既要掌握万物的形，也要懂理，这样你才算看懂画。
那花鸟画的理是什么？
“宋画在世界各地零散，1000年以来，没有一个人把这些图拼在一起。《宋画全集》给了一个机会，给我系统谈论宋代花鸟画提供了基础。”
《形理两全》所展示的，是作者调动了自身鸟类学和美学的双重学养，运用科学逻辑和艺术理论，以宋画中的鸟类为中心开展的一项前所未有的研究。
如果一幅画能达到形神兼备，应该可以算是上品了，但宋代花鸟画家不止于此，他们心中还有一个“理”。比如，植物花卉和鸟类季节之间的对应关系，是最容易被忽视的画理。古人没有物种分类知识，全靠观察。
桑葚六七月结果，也是黄鹂繁殖季节的结束。《桑枝黄鸟图》里，一位画家把它俩放在一起，不是随性，不是单纯为了美，而是长期深刻的观察体验。
鸟的羽毛有玄机。近30年从事鸟类学、生物进化学的研究，面对一幅幅宋代花鸟画，陈水华自然可以看出玄机——隐秘的知识点。
灰鹡鸰在长江以北繁殖，在长江以南越冬，所以，繁殖羽和越冬羽也长得不一样，区别在于喉部的羽色。繁殖羽喉部黑色，越冬羽喉部浅白色。
这极其精微，在绘画艺术中，似乎可以忽略不计。但在《红蓼水禽图》中，这只灰鹡鸰的喉部正是浅白色的。
红蓼的花期一般在夏末秋初，那么画中时节应属初秋。陈水华说，这显然是一只越冬的灰鹡鸰，看它的姿态，俯首、翘尾、扭动，很明显它刚刚结束长途的迁徙，新到越冬之地。
对资深观鸟者来说，有时候不看外形，光看姿态，就可以判断是什么鸟，就像资深球迷，看带球/运球的姿势，就能判断是哪个球员。
那么，这幅画的作者呢？如果没有细致的观察，他绝对难以准确把握。
就是如此，宋代花鸟画家的讲理，讲到了让你吃惊的地步。
形理两全是宋代花鸟画家的集体追求，但是宋元之后，中国花鸟画史出现了一个重大的转变，也就是文人画的兴起。文人画不再强调对现实的逼真模仿，转而关注笔墨本身的意趣，强调内心表达，强调写意精神。
陈水华认为，这是“走形失理”现象泛滥的基础。他还要一追再追：写意的意，究竟是何意？追求写意，追求表达自我，就不能写实严谨了吗？
南宋画家梁楷的画，有句教科书名词解释：开创了中国画水墨写意画法的新局面，对后代写意画发现有很大的影响。他有一张《鹭图》，构图简约，巨石、芦草、鹭鸟，空灵，安静。
这位鸟类学家发现，画中有两只鹭鸟，都属于“寥寥数笔”型，却都有“三长”：脚长、嘴长、脖子长，这是鹭鸟的特征。站在浅滩上的那只——也符合鹭鸟的生活环境，还有个精准动作：缩脖。
如此写意，动作捕捉却如此写实精准。
再现消失的艺术与自然世界——陈水华原本想在新书上打上这句话。他认为，这是《宋画全集》的意义所在。
他在宋画中看到的孔雀，全是绿孔雀，说明宋代还没有引进蓝孔雀；禾雀，原产印度尼西亚的爪哇岛等地，作为笼养鸟引种到中国，但林椿的《梅竹寒禽图》告诉我们，禾雀的引进史，可以追溯到南宋之前。
陈水华细读《宋画全集》，选定有鸟类图像的作品171幅，外加未被收入《宋画全集》但被认为可信的作品三幅，即国内个人藏赵佶《写生珍禽图》、日本大德寺藏牧溪《竹鹤图》和日本私人藏林椿《白桃小禽图》。他对这174幅作品进行分析，结果是——可辨识鸟类共计67种。
什么概念？鸟类图像在《宋画全集》里的占比只有16.8%，但加上那三幅，可辨识到的具体物种居然高达88%，远远超过这位鸟类学家的预想。
宋代花鸟画家，不止描绘身边熟悉的鸟类，如麻雀、喜鹊、鸳鸯、八哥、珠颈斑鸠、白鹭、环颈雉、暗绿绣眼鸟、黑枕黄鹂、绿孔雀、红腹锦鸡、丹顶鹤等，甚至大量记录了偶然闯入视野，包括猎捕和观察到的鸟类。
比如，有一位画家画了四只“黑脸鸟”，它们叽叽喳喳，和沉睡的麻雀，安静的雉鸡同框入画。
这幅《翠鸟翎毛图》被收入《宋画全集》，本条目的作者谭怡令提到，林间的四只鸟为黑脸噪鹛。
确实，这四只鸟的黑脸特征太明显了，很容易联想到黑脸噪鹛。但陈水华把它们与黑脸噪鹛的图谱比较时，发现有一处明显不符的特征——浅黄色的喉部。
它们不是黑脸噪鹛，而是蓝冠噪鹛，又叫黄喉噪鹛，有相似的黑脸，但喉部是鲜黄色的，独一无二。
蓝冠噪鹛是20世纪以来的明星物种，1956年在云南思茅被首次发现，可是，此后再无记录。直到2000年，才在江西婺源被重新发现，目前仅在婺源及附近区域有相对稳定的小种群，属于世界极度濒危物种和国家一级重点保护鸟类。
“这样一种得而复失、失而复得的神秘鸟类，其实早在宋代就已经被古人记录在案了。遥想当年，蓝冠噪鹛的种群应该还算繁盛，分布应更广阔。只是不知经历了何种境遇以至种群和栖息地萎缩至此。如果今天没有及时重新发现，那我们面对这幅宋画，真的只能大眼瞪小眼，相见不相识了。”
因为鸟，古人与今人真正地对上话了。这是一种平等视角。
写到这本书的尾声，陈水华用了一个词：远去的博物学。
“花鸟，从五代至宋，横空出世，工细设色，完全描摹自然，其写实程度，至今仍可与身边的自然一一观照。而宋之后，这样的传统逐渐丧失，至今只留回响。”
在前面，我们提到了很多宋画，如果用A、B、C、D、E等指代作者，26个字母远远不够——因为千年之后，我们已经无法知道他们的名字，留下的只有一个名字：佚名。
幸运的是，他们的作品幸存下来，被陈水华作为对宋画总体的取样。我们已经无法得知历史的全部面貌是什么，更别说具体的数字了。因此，174幅作品只占宋代实际花鸟画数量极少的一部分。
看看展览中的这些画作，一些绢本画已经暗淡。800多年前，它们是那么鲜活，色彩艳丽，但我们已经无法看到它们的原貌。
更让人难以想象的是，宋画实际到底描绘记录了多少种鸟类。再看《宣和画谱》，收藏五代和北宋花鸟画2697幅，其中存世应该不足10幅。其中收录的黄筌349幅作品中，也仅《写生珍禽图》存世。如果以此做粗略估计，存世宋画应该远远不到实际的1%。
在生物统计上，1%的取样率显然太小了，如果要估测总体的面貌，应该需要达到10%的取样强度。
陈水华感到一种巨大的不确定性和不真实感——
我好像从一个新的视角看到了宋画，从鸟类里去读懂宋画，真的是这样吗？我真的认识这些宋画吗？
“通过这些有限的光芒，我们不能重构远古宇宙的面貌，但在黑暗的尽头，还能看到模糊走动的豹影，也是一种幸运。”他写下本书的最后一句话。