这部最近很红的艺术史著作
始于钱江晚报的一场宋画导览
鸟类学家画中
破案
本报记者 马黎
1187年，南宋都城杭州。
河南人李迪去宫廷画院上班，路过一处坡地。阴寒冬日，积雪未消，一只灰白的鸟站在树枝的顶端，安静地凝视。
这不是他第一次在杭州见到这种鸟了。虽然不知道名字，但太熟悉它的特征和习性了，他决定要画下它。
800多年后，我在《宋画全集》里看到它——《雪树寒禽图》，左下方落款：淳熙丁未岁李迪画。
这只鸟的名字，我仍然叫不出来。但在陈水华眼里，他看到了李迪所看到的一切，回到了800年前的现场，那是一只正在越冬的楔尾伯劳。
2024年的初春，鸟类学家、浙江省博物馆馆长陈水华用一个书画爱好者熟知的术语，写了一本跨界之作《形理两全——宋画中的鸟类》，由浙江古籍出版社出版。这本书上市不到半个月迅速加印，豆瓣9.4分，进入艺术类图书一周热门榜。
“中国历代绘画大系”总主编张曦说，这是“大系”结出的第一颗硕果。编纂委员会副主任鲍贤伦说，这是《宋画全集》重要的延伸研究成果。
2022年4月11日，浙江美术馆9号展厅。“盛世修典——‘中国历代绘画大系’先秦汉唐、宋、元画特展”上，1500余件先秦汉唐、宋、元画精品的高保真调图校色打样稿，正在展出。
这天晚上，我的同事章咪佳邀请了一位专家，为钱江晚报读者做专属导览，主题很特别：“宋画的‘看’法——纸绢上的鸟世界”。专家正是陈水华。
此前，很少有人从自然科学尤其是鸟类的角度，切入宋画的世界。陈水华没有事先看过这场特展，但从小喜欢艺术的他，原本就对几幅著名宋画里出现的鸟，谙熟于心。比如赵佶《芙蓉锦鸡图》《桃鸠图》《五色鹦鹉图》，黄荃《写生真禽图》等。
他事先做了一些科普准备，比如李安忠《竹鸠图》，其实画的是一只伯劳。惠崇《秋浦双鸳图》明明是一对绿翅鸭。绿翅鸭雄鸟的最大特点是棕红色的头部，最关键是那道独特的墨绿色“眼线”——过眼纹。惠崇完全写实。但自然博物知识相对弱的乾隆帝，却把它错认成鸳鸯，还改了画名。
那晚，经过李迪的《雪树寒禽图》，记者照例请他讲讲画中的这只鸟。
粗粗一看，一只灰伯劳。伯劳，就是“劳燕分飞”里的劳，在我国有14种。
过后几天，他仔细看了《宋画全集》，不断放大，再和图谱做对比，发现这只鸟不是灰伯劳，而是一只正在越冬的楔尾伯劳。因为楔尾伯劳在东北和华北一带繁殖，在华东和华中一带越冬。这是属于它的迁徙习性。我们并不能在所有季节看到所有鸟类。
楔尾伯劳在我国分布较广，但不是最常见的品种，最常见的伯劳应该是棕背伯劳。当下，即便在城区，也极易见到它的身影。但是，包括李安忠《竹鸠图》在内的三幅以伯劳入画的宋画，全都是楔尾伯劳。
“或许，宋代以来，楔尾伯劳的种群数量确实发生了很大的变化，以至于被棕背伯劳反超了。”
那场导览做了线上直播。镜头里，我们看不到陈水华内心的波澜，但他的周边飘满了气泡，里面全是他的吃惊。
李迪画的伯劳，为什么立在细细的枝头？
有“雀中猛禽”之称的伯劳爱吃肉，以昆虫和小型两栖爬行动物为食，比如青蛙、蜥蜴，但是它却没有利爪，也没有尖锐的喙。所以伯劳很喜欢站在长有荆棘的树上，把猎取的小动物穿在荆棘或者细枝上，借助树枝的刺，撕扯食物，这是属于它的特殊习性。
李迪的画，写实到了这种程度。不止它，李安忠《竹鸠图》里的伯劳，也是停在荆棘枝头——可惜后人认成了斑鸠。
宋代花鸟画家，不只讲形——形态特征，还如此讲理——鸟类不同的行为、生活环境、生态习性，符合常理，而不是随便画画。
《宋画全集》里有一幅画，作者为佚名，定名《百花图》，故宫博物院藏。摊开画卷，近17米长，鸿篇巨制。按四季，画家依次画了60多种花卉，中间还点缀描绘了8种鸟类，以及昆虫若干。
画中有一只鹊鸲，常被人错认成喜鹊，普通人傻傻分不清。但画家知道，鹊鸲的尾巴没有喜鹊长，嘴形没有喜鹊厚，而最大的区别在于，喜鹊的体形比鹊鸲大——画家对鹊鸲的了解，精确到了数字：20厘米左右。
陈水华拿起了一把尺子。他测量了《百花图》里的每只鸟的大小，发现和现实中接近。
鹊鸲19厘米（现实19~22厘米）、黄雀11.5厘米（现实11~12厘米）、八哥20厘米（现实23~28厘米）、金翅雀11厘米（现实12~14厘米）、翠鸟12厘米（现实15~17厘米）、暗绿绣眼9.5厘米（现实10~11.5厘米）、大山雀10厘米（现实12~14厘米）、麻雀13厘米（现实12~15厘米）。
陈水华感叹，这就是求真务实的宋代花鸟画，求真务实到强迫症的地步。
他发现，追求原大的特点，在宋代尤其是北宋非常普遍，包括黄居宷《山鹧棘雀图》、崔白《双喜图》《芦雁图》和《竹鸥图》、李迪《枫鹰雉鸡图》和《雪树寒禽图》、赵佶《桃鸠图》《竹禽图》和《鸭图》等等，都是如此。而原大的传统，可以追到五代黄筌，他的《写生珍禽图》里有24只动物，形态逼真，大小比例基本参照这些物种的实际大小，类似今天的动物识别图鉴。
画家们究竟是怎么做到的？
陈水华认为，连细节都做到如此精准，绝对不可能只靠记忆，对着实物描绘是必需的。而野生鸟类活泼好动，和人保持一定的距离，不要说定形，连看清都十分困难，怎么抓住每一种鸟类特定的站立、飞行和活动的姿态？
一只白鹡鸰，目视前方，张嘴啼鸣，脚被一根细线牵着，绑在一块小小的湖石上。没错，这幅画的作者把白鹡鸰脚上的这根线都画上去了。
在故宫博物院藏佚名《驯禽俯啄图》中，麻雀的脚上也有这么一根细线。
陈水华认为，这些古代的画家，很可能是活捕这些鸟类，然后用一根细线绑在其出没的生境中，或地面，或树枝上。任由跳跃，任由观察，形和神都兼顾到了。
事实上，早期鸟类摄影师，也常采用这一方法，把鸟活捉了，用细线绑在树上，任由拍摄。
因此，像白头鹎扭动身姿的内行吃相（北宋王定国《雪景寒禽图》），都能像今天的观鸟爱好者拍照一般准确描绘，宋代画家如果不是亲身仔细观察，是无法定格描摹的。
一个艺术展览给科学家的思考，不仅是发现了什么。他反而回到了艺术的本质问题：宋画究竟是一个什么样的面貌？
山水画在宋画达到了巅峰，我们更多提到的是它的精神、意境和笔墨。而花鸟画的写实程度，从一个展览里，就已让科学家陈水华如此惊讶，有太多他以前所不知道的盲点。
“现在我们大量谈论中国书画，我觉得不一定完全了解中国书画是怎么发展过来，怎么传承过来，我认为这也是中国艺术评论的一个痛点。谈论任何东西，理性很重要，当然理性本身也没有很严密的逻辑，有时候逻辑其实是依托在你的信仰里面的，但我们还是要依靠我们有限的理性去破解。”
艺术是可以用理性去谈论的吗？不急着回答。
陈水华首先要做一件事，系统观看和研究《宋画全集》。那场导览后的第四天，2022年4月15日，他打开了《宋画全集》，拍下了第一张花鸟画的照片。