本报记者 马黎
【不朽——大漆艺术五千年】很火，同样带火的还有策展人徐天进。
这位2022年4月才上任的良渚博物院院长，最近常常在社交网络上刷到他，因为徐院长已经多次为大漆展亲自作导览，在网友拍的视频里，他一顶瓜皮小帽，一身玄青长衫，一绺花白胡须，被形容“好像从上世纪初穿越而来的学儒”。
除了院长身份外，该怎么描述他？
艺术家，书法家，考古学家……
在我看来，他等于无限可能。
最近，还有一个跟他有关的展览，同时在临平博物馆举行。展览名叫“不器”——金文名品与徐天进书作特展。书作的书写者，就是徐天进。但他再三强调，这不是他的书法展。实际上，展览名字也换了N次，金文、青铜、铭文、书法、徐天进……谁是主角？
这个展览要怎么看？是个问题。很多人也想知道，多种身份的徐天进，为什么要把书法和青铜器放在一个展览里？
【字外之意】
这个展览，不但“不器”，还有器。
特展展出了22件青铜重器，通过器物上的铭文，梳理出从商周到秦汉的金文发展脉络。除了器物，同时又展出数十位晚清以降的学人的金文书法，以及60多件徐天进的金文书作和20件考古手稿。
那么，“不器”何来？
很多年前，徐天进写了“不器”二字，放在家里。那天，策展团队挑作品时看到，一个年轻人说，好酷。
“他们是想说,一个考古人（就是说我），不光会挖土，可能也能画两笔。”
但徐天进更想表达另一个意思。
金文就是钟鼎文，钟鼎就是青铜器，青铜器代表了礼器，就是国之重器。在国之重器上铸铭，当然代表了一个国家的形象，它具有庙堂之气。从目前考古发现来看，金文的第一次集中出现是在商代晚期，而金文内容最丰富、单篇字数最多的时期当属西周。
除了记录，金文其实有更多字以外的意思。比如在特殊的器物上，在特殊场合上使用，成为代表文化正统的书体。所以金文有一层超出字表字意以外的意思。
“杭州有西泠印社，更早一点，有一批书写金文的人在浙江。这些人的传统来自哪里？把一些最有名的铜器铭文的实物借来。而我的书写，算是一个引子，从一个考古人的角度，不是从书法家的角度。从符号到文字，从文字的成熟到最后规范，我们想用这个展览，试着把脉络串起来。”
从这个展览里，我们或许也可以体会到仓颉造字天雨粟鬼夜哭的力量，超出了字本身。所以，徐天进后来想，用“不器”这样的一个名字，可能也还贴切。
【只为看字】
徐天进最初开始写金文，是为了认字，“对考古人来说，字有一个断代的功能，书体和器形花纹相互之间的关系，对判断铜器的年代有重要的作用。”
他把最有名的“三位”——丁公遗址、龙虬庄遗址、良渚遗址发现的“原始文字”，写在了一起。这三位时代差不多，距今4500年前后，却呈现出完全不同的系统。“这个现象值得我们关注。”徐天进认为，“中国汉字在商代形成，有多个来源，可能有良渚或者大汶口系统的符号，可能有北方草原的岩画系统符号，共同设计完成了最早的汉字。”
去年一场关于良渚有没有文字的研讨会上，徐天进说过一个观点：文字不是长期累积的结果，应该是由特殊群体（社会精英，比如仓颉们）在短时期内创造的。在创造文字的时候，可能参考了已有的符号系统或构形经验。
如果光看文物数量，这个展上只有22件器物。从良渚刻符玉璧，到汉代器物，来自北京大学赛克勒考古与艺术博物馆、浙江省博物馆、上海博物馆、安徽博物院、宝鸡青铜器博物院、周原博物院、西安博物院、扶风县博物馆、茂陵博物馆、温州博物馆、嘉兴博物馆、平湖市博物馆以及杭州市临平博物馆等13家博物馆的馆藏。
件件都是青铜重器，但这一次观看的重点不同。不光是看漂亮的纹饰、器形，而是让你真切地看清文字——这往往是被很多人忽略的。
1976年出土的西周中期后段的兴簋，打开了盖子。布展时，徐天进站在柜子前，试了不同的视角，“嗯，应该再放低一点，让大家能够看到里面的字。”宝鸡庄白出土的唯一的一式兴钟也来了，铭文呈现出另一种审美，结字收放自由；兴钟有壶盖，这次也打开了，让你看清每个字。
西周晚期周厉王的簋，迄今所见商周时期最大的青铜器，大家叫它“簋中之王”。徐天进提醒，要站在台子上看，内底铸有铭文12行124个字。
而这几件重器后的展墙，没有多余的说明文字，展出了徐天进写的和尊、大盂鼎，柞伯簋、郃簋、小克鼎、师同鼎的铭文等等。书作涵盖徐天进所见或发掘的40多件钟鼎彝器、虎符兵戈等器物，跨越千年金文书风。“基本上按年代顺序排，放在一起，你可以看到不同时代的书风。（我的字）起一个装饰作用，相当于铺墙纸吧。”
【字在当代】
“这次展览，可能是史墙盘的文字被看得最清楚的一次。”徐天进说。
20多年前，史墙盘来过一次临平博物馆，但如今很少出差了。
史墙盘1976年12月15日出土于陕西扶风（今宝鸡市扶风县）法门镇西北角的周原“庄白一号西周青铜窖藏”，被称为“青铜史书”，也是首批禁止出国（境）的展览文物之一。
史，就是史官，墙，这位史官的名字，他为纪念祖先作了一篇“小作文”，有284个字，是新中国成立以来发现字数最多的青铜铭文之一。
徐天进又开始纠结盘中字的高度，“小孩还行，大人可能稍微低了一点。比较难找到一个大家看起来都合适的角度。”
“希望书法爱好者们可以从细节里面去感受金文的特点。有时间的话，可以在这个地方长期驻留，可以看很久。”
展览上唯一的两片甲骨来自徐天进2003年在周原一带的发现，共有刻辞55字，是目前考古发现的西周甲骨里字数最多的一件。
周原，指周原遗址，包括岐山和扶风两县交界的一片区域，面积约20平方公里，是整个西周时期最重要的政治和文化中心。这里也是全国商周时期出土青铜器最多的遗址，大盂鼎、小盂鼎、史墙盘、毛公鼎等重器，都出自这里。
1999年9月，徐天进开始负责北大在周原的考古实习。
24年过去了，今年他带学生开始了新一轮实习，走在地里，感觉到了一种告别。“这一次，可能是我最后一次去。也许三年以后还会再去，不好说，人生太无常了。”
这次展厅里的“鼎豆壶饮且食”等字，原来是在徐老师家餐厅里的，大部分是前些年写的，“来良渚以后没怎么写过，没时间了。”结果，被策展团队“扒”了下来。
鼎、豆、壶，良渚陶器的基本款。“从良渚的鼎豆壶开始，到东周还是鼎豆壶，到汉代还是鼎豆壶，其实到今天还是鼎豆壶，贯穿了我们几千年的饮和食。吃着喝着，才是人生大事，日常琐碎，真的是人的根本。”
在徐天进看来，金文“可能是延续流传时间最长的一种书体”。金文在今天的空间里，没有违和感，看金文，特当代，它完全可以融入到当代生活。
“我特别害怕大家认为这是个书法展。”他说，“我希望让大家看着有点四不像，但也有自己的一个叙事逻辑。”