2023年11月21日，广东深圳，世预赛国足0-3韩国。中国球迷拉横幅加油助威。 视觉中国供图
球
迷
骂不动了，唯有爱还在
可以说，中国足球职业化的30年，也是中国球迷苦其心志、劳其筋骨的30年。
上世纪九十年代至二十世纪初，无论是联赛还是国家队都曾给中国球迷带来美好的回忆。
甲A时代，以范志毅、孙继海为代表的中国球员，无论是名气还是实力都不输如今在五大联赛闯荡的日韩球星；国家队也曾带来提前两轮拿到世界杯入场券的意外之喜。本以为闯入世界杯是中国足球腾飞的开始，回头却发现只是巅峰消逝之前的回光返照。
接下来的20多年，中国足球总是在球迷快要失望透顶时喂上一颗糖，却又在球迷刚尝到甜头时再泼盆冷水。
2013年，国足在一场友谊赛中1比5惨败给泰国后，范志毅一句“脸都不要了”引发了球迷的共鸣。彼时球迷还在努力消化中国足球已沦为亚洲二流的现实，痛骂之下更多的是希望有天能看到国足争一口气。
眼看我们输完泰国输越南，球迷的心态也悄然发生了变化。如今再看国足冲击世界杯，球迷们早已能从容面对接下来的一整套流程——揭幕战、生死战、荣誉战，到最后来年再战。
都说哀莫大于心死，但中国球迷已经锤炼出无比强大的内心。调侃归调侃，“退钱”归“退钱”，说好了再也不看中国足球，最后还是在赛场摇旗呐喊，在电视机前捶胸顿足。
无论在世界杯和五大联赛中有多少支心仪球队，中国足球都是最能牵动球迷喜怒和悲欢的存在。当资本离去，泡沫消退，一群人锒铛入狱，只剩下球迷仍怀揣对足球最单纯的爱，在迷雾中努力寻找着中国足球未来的方向。