本报记者 张瑾华
作为中国65后的实力派作家，罗伟章近年来创作了一系列以故乡大巴山为背景的小说，我们的书单都推荐过。而《声音史》《寂静史》《隐秘史》构成的“三史”，被该书出版人、江苏凤凰出版社副总编李黎认为，是罗伟章故乡书写系列的“极大成者”。
在他的新著《尘世三部曲》中，“尘世”，是一个知冷知暖的年度词语。尘世，又关乎罗伟章对这个世界的洞察力，与众生对话的可能性。
那“尘世”，在中国的大巴山，也在中国古典意境“巴山夜雨”、“巴山蜀水”的那个巴山。虽然作为一个文学工作者，在成都已经生活了几十年，但罗伟章的个人文学版图上，故乡大巴山始终占据着显赫地位。
新年伊始，他的“尘世”中透着怎样的生活底色？记者和罗伟章聊了一聊。
耳朵和声音
潮新闻·钱江晚报：“尘世三部曲”的地理疆域离你的故乡达州有多远？我好奇仿佛你在写自己从小生活过的村庄，细节里的每一处都如此逼真，但作为一个远离“巴蜀之地”的读者，那个逼真的感受也只能是感受，并不知道是否真的是“真”，但作家确实有能力，让每一笔细节都那样鲜活，比如您书中的千河口村。
罗伟章：你说得对，我写这几部小说时，心里有一个地理存在，就是我从小生活的村庄。当然，它肯定不是那个村庄的样子了，但在细部上，比如哪里有棵树，哪里有条沟，我生活过的村庄会指引我，提示我，让我不要忽略自然之物的存在。对一部小说而言，它们的存在是如此要紧，直接影响着小说的质感和气息。因此我觉得，一个作家有一个闭目能见的村庄或街区，是非常重要的。我的肉身在那个村庄生活的时间不长，读初中就离开了。
潮新闻·钱江晚报：《声音史》让我想起我看到过的几个影像作品，里面的人带着录音机去大自然中采集声音，能听清风、凉雨、落花、暖阳。您笔下的杨浪有一双特殊的耳朵，能听到一个村庄的“交响乐”，还能模仿所有的声音，这样以声音来为村庄作传的方式，非常特别。您是一个对声音特别敏感的人吗？
罗伟章：我欣慰于在某一点上，跟他们有着共同的观察和描述世界的方式。是的，相对于用眼睛，我更愿意用耳朵，我说过，人的五官当中，眼睛是最“肤浅”的，抬眼一望，就看见了。耳朵却不一样，它需要分辨，需要排比和归类，需要调动以往积存的记忆。在远古，耳朵不仅用来倾听大地的声音，包括其中的友情和敌情，还用来倾听神的声音，成为与神沟通的先行者，有这种能力的人是很神圣的，所以繁体的“圣”字，写作“聖”，把耳朵放在了最显要的位置。直到今天，相对于眼睛，我还是更相信自己的耳朵。
活的非遗
潮新闻·钱江晚报：《三部曲》以“史”来命名，那《三部曲》最重的落点是写历史，而不是写当下？或者说，这是一个四川作家写给未来人的当下史？
罗伟章：这当中有个对时间的思考方式，我们思考时间，是线性结构，过去、现在、未来，是这样一种方式；其实还可以有另外一种方式，就是共时性。孔子以“逝者如斯夫”给时间和生命命名，比孔子晚生八十年的苏格拉底，以“不能两次踏入同一条河流”再次给时间和生命命名，但他们都是站在岸上。当我们真正蹚入河流当中，感叹就会减少，体悟就会增加，就能活到时间的内部中去，让远处和近处的时间，都与我们共时性地发生联系。从这个意义上讲，当下可以是历史，未来也可以是历史。但这样说，历史、当下和未来，就有个重新定义的问题，那就交给哲学家去干了。
潮新闻·钱江晚报：“巴文化”的核心是什么？在阿来的《云中记》中我们也看到了一个现代祭司。而《寂静史》中的女主人公是个女祭司，是否当地确实存在着这些“非物质文化遗产”，连杨浪这个人物，我觉得也接近于一个活的“非遗”。
罗伟章：你这样说很有意思，也很对，是把杨浪这个人物提升了。是的，那样的“非物质文化遗产”确实存在，但在我看来，是否存在都不重要，重要的是，他们身上所蕴含的，是否也是我们身上所蕴含的。“巴文化”的核心有人概括过，说“大山大水，重情重义”，这显然不足以概括。我觉得着重体现在他们对待大自然的态度，对待卑微之物的态度，对待死亡和灵魂的态度，我的“三部曲”特别是《声音史》和《寂静史》，写出了这种态度。
内心的秘密
潮新闻·钱江晚报：据说您上大学时，非常喜欢心理学这门课，也喜欢研究心理学，在《隐秘史》中我们看到了大量挖掘人物内心世界的戏码，而且《隐秘史》中的主角，一强一弱的两家邻居，把这两家人还原到《声音史》中，成为村庄的一小分子时，他们就是那么普通，容易被忽略。但《隐秘史》让我想起了导演安东尼奥尼的著名影片《放大》，你放大了桂平昌这个低层懦弱的小人物，还有苟军这种乡村社会的土霸。为什么会将舞台给了他们？
罗伟章：多声部的《声音史》中的普通人、“不重要”的人，“放大”成了《隐秘史》这部小说中的庞然大物，当我们怀着尊重生命的态度，每个人都可以成为“庞然大物”。不仅人，万物皆然。
《隐秘史》就是这种背景下的小说。它截取一个“静态”的瞬间，在那个瞬间里，人仿佛从喧嚣当中退出来，关注到了身边物、眼前物，而这些东西以前是被忽视的，或者说不是被当成自主的生命而存在的。现在，微小如蚂蚁，如蜜蜂，也呈现出自己生命的丰饶。人在注意到这些的同时，也注意到了自己的内心，于是就有了《隐秘史》中“人”的视角。我们每个人都是有内心秘密的“人”。