上接2版
15:00
17:00
爱心共享厨房
见证了离别，也见证了爱与希望
“我来给儿子做一份红烧肉，他在住院，是白血病。”余杭仓前“沈大姐爱心共享厨房”，一位40多岁的父亲在忙碌。
他小心翼翼地洗菜、切肉，仔细地做着一道红烧肉：“自己烧的菜干净，食材新鲜。”
距离爱心共享厨房步行十分钟是浙大一院总部，男人19岁的儿子正在医院里接受治疗。儿子一年多前查出血液病。为了治病，在上海生活的这家人，需要经常往杭州跑。
父亲说，治疗中的儿子胃口很不好。“他爱吃红烧肉，但这道菜油腻，我特意买了瘦肉给他做。”
沈大姐爱心共享厨房是医院的病友推荐给男人的。在浙大一院总部，有很多病人家属会到爱心厨房来给家人做饭。“灶具和调味品都是免费的。”男人说，带着儿子来陌生城市治病，爱心厨房这样的温暖很及时，也能给他们一点力量。
做完菜，他急匆匆把菜装进保温饭盒。临走，他跟记者说：“希望儿子能够吃一口，哪怕一口也好。”
这家沈大姐爱心共享厨房是一位爱心人士投建的，平时由本地人陈华荣师傅打理。“我们是受丽水沈姐爱心厨房的启发，就沿用了这个名字。”陈华荣说，爱心厨房运营了快两年，平均每天会有三四十人来烧饭，最多的一天有53人。
“总会有希望的。”这是陈华荣平时说得最多的一句话。
65岁的陈华荣，近两年间接触了上万名病人家属，也见证了上万种复杂的心情。
“生离死别这事儿没人能避免。”陈华荣说，也许一份热气腾腾的饭菜，会是良药，也是爱和希望的一种表现。
17:00
21:00
菜饭夫妻店
店主：想回老家陪儿子高考
傍晚5点半，清一色年轻人把杭州城北西文街菜饭小店挤得水泄不通。
菜单简洁明了，是一些排列组合。铁打的菜饭+清汤，流水的大排、鸡鸭腿、蹄髈、口水鸡、狮子头。最便宜的是菜饭+清汤+素鸡，13元够了，素鸡看着卤得相当入味，最豪华的就是菜饭+清汤+蹄髈或猪爪，26元，反正丰俭由人。啃鸭腿的年轻小伙说，有肉有菜，量大便宜，所以经常来吃。
半个小时，一锅菜饭就卖空了。老板娘忙招呼，“等一等，很快就来”。老板姓汪，50岁光景，话不多，在里厨忙碌。只见大电饭煲煲出一锅菜饭，饭白菜绿，其间点缀着红色咸肉丁。菜香很足，不似青菜，是荠菜，有山野的清香。
夫妻俩最早在上海开饭店，模式都是夫妻店。杭州这家店开了七八年，老公主厨，老婆服务员，一人有事外出，另一人也照常撑起来，一年365天，只在过年那几天休息。
“我儿子一出生，我和老公就外出开店了。”靠着一家不起眼的小店，夫妻俩同心同力，在老家建好房子，县城置了业，一眨眼儿子都要高考了。
见小店门上贴出一张“本店转让”的字条，“边做边看吧，老家老的老、小的小，到时候一人回去陪儿子，一人守着店。”老板娘说，进可攻退可守，要真关了小店肯定不舍。
21:00
03:00
深夜书店、便利店
有夜归人的打拼和治愈
距离杭州湖滨步行街直线不到500米，有一家“乌托邦书店”。书店零点打烊，即便下雪天的深夜，依旧有年轻人在店里驻足、阅读。老板小童说，书店营业到零点一开始纯粹是出于经营的压力。“这里是杭州最热闹的地方，哪怕到深夜，也有人气。店只要开着，总会有生意。”
一个为了生计的决定，却带来了意想不到的收获。“在这里我找到了片刻的安静。”一位顾客说，书店内，似乎与城市喧嚣的夜晚毫无关系。静静地翻翻书，听听店里舒缓的音乐，感觉精神特别放松，片刻安静带来了巨大的力量。
深夜10点以后，进店的人群中，有身上略带酒气的商务人士，有从夜店里刚刚“嗨”完的年轻人，也有刚刚下班的都市白领……小童一般不会主动跟客人交流，但他能够感受到客人们在店里享受的安静和愉悦。他说，一年到头绝大部分日子，大家都在忙着赶路，忙着奔赴未知的前方。可能有时也需要停下脚步，回头看看自己的内心。
在杭州下沙七格小区开24小时便利店的胡勇有时有点焦虑。
胡勇的便利店开了七八年。零点以后，小区里形形色色的商铺都已关门，胡勇的便利店坚持开着，为晚归和深夜打拼的人留“一盏灯”，也给自己的生意留点机会。
在七格小区落脚的有附近工厂的工人，也有外卖员、代驾司机和做小生意的人。“深夜来消费的人挺多，凌晨三四点前，几乎停不下来。”
凌晨2点，老陈买了一袋面包和一瓶饮料：“夜班刚下班，吃点能睡着。”
胡勇说，深夜最畅销的是摆在便利店进门口的面包、香肠，货架上的泡面和饮料。“能省则省，该花也得花。”这是大多数深夜顾客的购物原则。
快30岁的阿明背着书包、拎着袋子在便利店里选了两袋泡面和两瓶饮料，匆匆离去。他请了两天假回了一趟云南老家，刚刚下飞机回到租住的小区。“明天还要上班，泡面对付一下就好。”
阿明之后，代驾小徐走进便利店，给自己挑了一瓶奶茶。刚哄女儿睡着，小徐开启接单模式。
“凌晨四点再回家。”他说，代驾的工作很辛苦，白天在家还要带娃，但为家人打拼，是一个男人的责任。
胡勇的朋友，在附近开牛肉汤店的老吴跑来买了两根热狗。老吴用此来犒劳自己，他开心地对着我们的镜头比“耶”。他说，今年他赚到钱了。